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El Palacio de Sástago acogió, en 1987, la exposición de Vicente y su hermano Ángel bajo el título La
Hermandad Pictórica 1970-1986. Años después, disuelto el proyecto colectivo, en 1999 Vicente
Pascual presentaba en el marco del Monasterio de Veruela su trabajo entorno a la serie Románica
Similiter, desarrollada durante su estancia norteamericana.

En esa exposición, que enuncia veinte años de actividad artística, apreciamos el resultado de su anda-
dura en solitario con unas propuestas de impactante carga simbólica, llenas de simetrías y cromatis-
mo, con referencias directas a la cultura románico-cristiana, muy en consonancia con el marco de
Veruela, abandonadas ya definitivamente las referencias figurativas por la geometría, el símbolo y la
abstracción a través de una interpretación casi arqueológica.

Hoy, de nuevo, el Palacio de Sástago acoge de forma retrospectiva el trabajo de Vicente, cerrando el
círculo de su trayectoria artística, ofreciendo un recorrido desde los paisajes ideales e intemporales de
comienzos de los 90 hasta la abstracción simbólica que define el trabajo de sus últimos años, en el
que se manifiesta otra visión del mundo, un mundo más auténtico, no contaminado, intuido más allá
de la forma figurada.

El título Opusculum, diminutivo de Opus, hace referencia a uno de sus últimos trabajos. Una serie de
pequeñas pinturas sobre papel que resumen las claves de su arte: sobriedad, equilibrio, armonía, pure-
za formal y maestría técnica. Esta “obrita”, como él quiso denominarla, coincide en el tiempo con su
trabajo literario, sus poemas que de forma concisa evidencian su sabiduría, su mundo interior. Litera-
tura e imagen comparten y trasmiten una misma visión espiritual cargada de emoción, evocadora de
tiempos, instantes y paisajes que induce a la reflexión. Las imágenes de silencio que evoca su pintu-
ra toman voz en sus escritos poéticos, “una voz que dice verdad porque es la voz del que habla recor-
dando”, como él apuntó con motivo de la exposición Imago Silenti.

Esta exposición representa su último esfuerzo. Un objetivo que sabía no vería culminado. A ella le dedi-
có horas de serena reflexión, aplicándose en la recopilación de documentación y materiales, de orde-
nación, de selección. Hay mucho de su mano y su buen hacer en el cuidado diseño, en el discurso,
en la opción de las colaboraciones. Y su conclusión ha sido posible gracias a la dedicación de su com-
pañera Ana Marquina y su hija Cira, que continuaron su proyecto e hicieron posible el resultado. Nues-
tro agradecimiento a ambas y a María Luisa Cancela, quién, con Cira, llevó el comisariado de este pro-
yecto.

La Diputación Provincial de Zaragoza quiere con esta retrospectiva rendir homenaje a Vicente Pas-
cual, uno de nuestros grandes pintores, y dejar constancia de su trayectoria artística y de la trascen-
dencia de su obra. Nuestro mejor reconocimiento es hacer posible con esta exposición el conocimien-
to y la difusión de su obra y su universo personal.

Javier Lambán Montañés
PRESIDENTE DE LA DIPUTACIÓN PROVINCIAL DE ZARAGOZA
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(Nota personal)
Cómo recibir Opusculum,

cómo contextualizarlo

En el apartamento caraqueño donde vivo hay una serigrafía de mi padre en la pared. Mi padre
(que comparte el espacio con un póster de Manuel Marulanda Vélez) está saliendo de la habi-
tación, con su espalda a nosotros, y tiene en un sus brazos una niña que sí mira hacia aquí,
hacia nosotros… yo soy la niña.

Ahora que mi padre de hecho ha salido me doy cuenta que esta obra —figurativa, excéntrica
y muy personal— es, en algún sentido, una cristalización de un gesto típico suyo que se repli-
có en otras obras, tanto en abstractos como en figurativos: marcando ausencia. Lo curioso 
—en una paradoja que seguro le gustaría a su sutil ironía— es que quien está siempre salien-
do, siempre marcando ausencia, no puede dejar, por eso mismo, de estar presente.

Queda claro que la exposición en el Palacio de Sástago, tanto como la imagen, será otra
marca de su presencia, su dejando espacio. Pero me parece que sería desafortunado si la
recepción de la exposición fuera menos sofisticada que la propia situación construida en la
imagen. Porque esta serigrafía contiene lo que es literalmente y claramente una retrospectiva.
Desde el centro de la imagen hay un par de ojos mirando atrás.

Lo importante es que la mirada “retrospectiva”, desde el vacío dinámico creado por mi padre,
no está centrada en su obra (en su pobre materialidad, destinada a desaparecer) sino en el
espectador, el espacio, la sonrisa de Manuel, el mundo entero. Lo hace con la extraña mezcla
de optimismo y seriedad que caracteriza a los recién nacidos.

* * *

Mi padre siempre prestó mucha atención al texto y al contexto; esto se evidencia en su amplio
uso de libros para organizar y desplegar su trabajo. De hecho su obra contiene, a manera de
polos antagónicos, cierta objetividad silente por un lado y un acercamiento a un enunciado
contemplativo por el otro. Organizó cada una de sus exposiciones con mucho cuidado, con
gran interés en el espacio, su arquitectura y su historia. Al contrario de muchos artistas, él dis-
frutó con los desafíos, en el acto de la instalación —incluyendo el aspecto personal, conocien-
do y compartiendo con los trabajadores— y en la búsqueda de soluciones a problemas prác-
ticos.

Considerando la obra de mi padre en este contexto de oscilación precisa, es necesario que
recordemos que Opusculum, el nombre de esta retrospectiva, es referencia a una serie de



VICENTE PASCUAL 1989/2008  |  OPUSCULUM 

12

dibujos sobre papel que realizó en sus últimos años; pero también relacionamos este término
con la cromía que caracterizó su obra desde mediados de los años 80, con el misticismo sin-
toísta o el sol poniente de Hokusai, con la tierra reseca de los Monegros y los ladrillos viejos
del mudéjar.

En cuanto al uso del tiempo, recuerdo que mi padre fue un hombre que parecía tener una
paciencia infinita. Trabajaba concentrado, sin parar, durante días… pero también disfrutó con
las soluciones rápidas, improvisado, inspirado. De esta manera estableció un ritmo de stacca-
to —una especie de puntuación que abarcó una dialéctica entre lo informal y lo acabado, lo
pulido, lo final.

Cira Pascual Marquina
CARACAS, 2009
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El camino prosigue al otro lado del 
horizonte, más allá de donde 

la montaña se acaba

En una tarde soleada de finales de 1991, tuve ocasión de reunirme con Vicente Pascual en
su estudio de Campanet, antes de que abandonara Mallorca camino de los Estados Unidos.
Ese día, con la perspectiva del viaje, estaba reduciendo su biblioteca a lo más imprescindible
y me ofreció algunos libros y catálogos de exposiciones. Entre ellos figuraba, en edición fran-
cesa de 1976, Principes et méthodes de l’art sacré, escrito por Titus Burckhardt en 1958, y
sobre el que iniciamos una conversación apasionante cuyas continuaciones se fueron renovan-
do en las breves ocasiones en las que nos fuimos viendo después. De aquellos libros que
Vicente me regaló, éste es el único que ha sobrevivido al desorden de varias mudanzas. Aho-
ra, al abrirlo de nuevo, lo veo subrayado y anotado por mí, en lápiz negro, en algunos capítu-
los que me han interesado en estos años. Descubro también, como si fuera la primera vez, los
subrayados en lápiz azul de Vicente en el capítulo dedicado al paisaje en el arte oriental, y en
lápiz naranja los subrayados en el capítulo final, sobre la decadencia y renovación del arte cris-
tiano. En el capítulo “Fundamentos del arte musulmán”, distingo sus líneas en lápiz negro de
las mías, también en negro, más recientes y menos rectas. 

Entre las páginas del libro se ha conservado, como premonición de su viaje a los Estados Uni-
dos, la invitación-programa del ciclo de conferencias y conciertos Art: arts, “pintura, música,
literatura i filosofia en l’avantguarda nordamericana” celebrado en el Casal Solleric de Palma,
en septiembre y octubre de 1991, y que he utilizado como señal de lectura en las ocasiones
en las que he leído el libro por capítulos, según los intereses de cada momento. 

El libro de Burckhardt, que en diferentes momentos leí con mucho interés pero desligado del
recuerdo y la referencia a Vicente, aparece ahora en mis manos como un legado en el que
encuentro, en cierta manera, el punto de partida de su itinerario artístico y vital. 

Pero la obra de Vicente Pascual no se explica únicamente a través de lecturas. Sus escritos
han intentado explicar desde la práctica artística la conexión de lo espiritual y lo sagrado con
el arte, completando en reflexiones precisas aquello que la lectura de sus pensadores de cabe-
cera no llegaban a concretar. Por eso es posible afirmar que su obra es un proyecto reflexivo
y crítico sobre la pintura y el arte, sobre sus límites y la naturaleza de su vivencia interior. Su
obra es en cierto modo un proceso interior.

El escrito Definiciones de arte, que su hija Cira me ha enviado por e-mail en formato word, cuan-
do me propuso participar en este libro, y que quedó inconcluso cuando le sorprendió la muerte,
es un compendio de sus ideas y contiene muchas de las claves que explican su obra pictórica.
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Las lecturas de pensadores y poetas y sus escritos, en relación a su obra pictórica, articulan
un proyecto de gran coherencia que destaca por su rigor y por una perspectiva a contraco-
rriente de las líneas dominantes del arte contemporáneo, y sin embargo le sitúan en el núcleo
de sus problemas. Éste es el punto de partida desde donde deseo iniciar mi escrito y a la vez
rendir un homenaje a la memoria de Vicente Pascual y a su amistad, que siempre se expresó
con entusiasmo y generosidad.

* * *

Titus Burckhardt abordó las relaciones entre la ciencia y el arte, la piedad y la tradición, la belle-
za y la verdad. Su búsqueda de la Belleza fue un intento de definición de la ciencia de la belle-
za, y se planteó como una búsqueda de la Verdad: la belleza conduce a la verdad. 

Para comprender correctamente la perspectiva en la que se coloca la obra de Vicente Pas-
cual, tanto en el punto de partida como en su desarrollo, junto a Titus Burckhardt hay que
incluir en lugar preferente de su biblioteca mental a Frithjof Schuon, Seyyed Hossein Nasr y
Ananda K. Coomaraswamy. Son nombres que remiten a la Philosophia Perennis, a una con-
cepción del arte que tiende a subrayar lo espiritual y la importancia de una idea de tradición,
así como a la consideración de pensamientos orientales, como el sufismo, el budismo o el
taoismo, que perfilan una visión contemplativa y meditativa de la realidad.

Desde esos presupuestos aflora en su obra una representación del paisaje que sintetiza una
percepción eminentemente simbólica, primero y sobre todo durante su etapa en La Herman-
dad Pictórica, junto a su hermano Ángel Pascual Rodrigo, a través de las referencias del
romanticismo alemán, y especialmente a través de pintores como Caspar David Friedrich, o
autores ligados a la tradición simbolista centroeuropea como Ferdinand Hodler, y ya en su eta-
pa en solitario en los años 90 conecta con el legado simbólico de las culturas nativas de Nor-
teamérica para construir paisajes simbólicos en los que se disuelve cualquier estructura pro-
piamente representativa. 

I

En los años 70, cuando surge La Hermandad Pictórica Aragonesa como una fórmula de tra-
bajo en equipo de los hermanos Pascual Rodrigo, en la escena artística española existe un
gran interés por la manera en la que el trabajo artístico en grupo a la vez disuelve y reafirma
la autoría, valorándose fundamentalmente la proyección de lo colectivo frente a la idea post-
romántica del genio individual.

El trabajo en equipo permite establecer un contexto de discusión y resume una estrategia de
acción que dirige sus objetivos hacia los ámbitos políticos y sociales. Por ejemplo, en el mani-
fiesto de Equipo 57 que se conecta a formulaciones pop y constructivistas, se cuestionan el
subjetivismo y los aspectos emocionales en la creación, abogando por una investigación plás-
tica que pueda ser aplicada a un utilitarismo en la vida cotidiana. De modo paralelo, el trabajo
de Equipo Crónica o Equipo Realidad, subrayarán la idea del trabajo colectivo como un posi-
cionamiento político frente al “sujeto burgués”, y la utilización de una figuración de raíces pop
con modelos extraídos del imaginario visual del régimen franquista o de la publicidad vehicula
el cuestionamiento de las condiciones políticas y culturales de la España de esos años.

Caspar David Friedrich 
El árbol solitario, 1822
Óleo sobre lienzo, 55 x 71 cm
Nationalgalerie, Staatliche Museen
zu Berlin
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La utilización del término “hermandad” frente a otros como “equipo” o “grupo” plantea un dis-
tanciamiento de estas concepciones de lo colectivo como propuesta eminentemente política y
subraya su posicionamiento en la idea de fraternidad (jugando también con la idea de consan-
guinidad) y en un modo de compartir el proyecto vital de la pintura, desde aspectos ideales o
de alguna manera más claramente “espirituales”. 

En 1974 su exposición en la Sala Vinçon de Barcelona se titula La Hermandad Pictórica Ara-
gonesa, y a partir de ese momento adoptarán el título como nombre. A partir de 1978 se pre-
sentará más escuetamente como Hermandad Pictórica.

Todo ello parece remitir por una lado al impacto que tenía, en aquel momento, una etiqueta de
este tipo, de resonancias pop, y por otro a tradiciones pictóricas del pasado, que pueden ras-
trearse en los grupos románticos o simbolistas (pensemos en los Nazarenos o en los Pre-
rafaelistas) pero con un claro sentido de renovación.

De hecho en esta primera etapa sus trabajos van a utilizar el lenguaje del pop con referencias
a la ilustración, al cartel político y al cómic, con el objetivo de introducir el humor para desmon-
tar las diversas mitologías visuales.

Lo cierto es que ya en ese momento el propio uso de las referencias y lenguaje pop que hacía
La Hermandad Pictórica proponía un cierto posicionamiento a contracorriente, y su trabajo se va
a caracterizar desde entonces por una investigación de renovación de caminos pictóricos, inscri-
tos en diversas tradiciones plásticas, que aparecían como agotados o al menos ya trillados.

Pero para sintetizar con exactitud su posicionamiento estético y su cuestionamiento en este
contexto resulta muy esclarecedor este fragmento de Friedrich Schlegel:

“No es tanto el deseo de ser novedoso que el temor de ser anticuado lo que engendra afectación”.1

* * *

En 1981 Vicente Pascual Rodrigo se traslada a Moscari en Mallorca y, al año siguiente, Ángel
Pascual Rodrigo instala su estudio en la localidad vecina de Campanet. Ambos pueblos están
situados en una región de Mallorca, entre el Plà, el llano central de la isla y las cretas de la Serra
de Tramuntana, en la que el paisaje de la sierra domina como un alto horizonte de troquel y el
contraluz de los atardeceres crea una atmósfera irreal y mágica, que sitúa en las inquietantes
visiones románticas de un paisaje trascendente y alegórico de la vida, la muerte y lo espiritual.

La Hermandad Pictórica es un espacio de encuentro que acoge, combina y coordina los tra-
bajos individuales de Vicente y de Ángel: cada uno con sus especificidades crea y trabaja en
sus propios cuadros que se articulan luego en el formato exposición como un proyecto único.
En esta etapa sus respectivos trabajos individuales se centran en la reconstrucción de una
renovada mirada hacia el paisaje. Son tratados estilísticamente diversos lenguajes pictóricos
también en sus referencias simbólicas y en sus conexiones con lo arquetípico, desde la pintu-
ra romántica a la simbolista, pero aludiendo también críticamente a las aportaciones y a los
límites del impresionismo.

En cierta manera esta etapa de La Hermandad Pictórica constituye un auténtico laboratorio de
pintura de paisaje, desde donde las investigaciones plásticas de cada uno van a ir perfilando

Instalación de exposición 
de La Hermandad Pictórica 
en Sala Vinçon, Barcelona, 1974



los caminos individuales que ambos emprenden a finales de los años 80, disolviéndose así el
proyecto colectivo, aunque entre ambos permanecerán numerosas conexiones.

II

Cuando Vicente Pascual inicia su camino en solitario su pintura de paisaje ha llegado a una
extremada depuración poética. 

El paisaje no remite a un espacio preciso y reconocible. Se trata por lo general de lugares ima-
ginados, lagos rodeados de frondosidades boscosas o crestas montañosas, construidas des-
de una imaginación desbordada en la que aflora un gusto por el exceso romántico, tratadas a
partir de luces cálidas y con una pincelada atomizada y abierta. Para acentuar la visión pano-
rámica y prolongar las líneas de horizonte, emplea bastidores alargados que se van comple-
tando entre sí, en dípticos o trípticos.

En muchos de los cuadros de esta etapa de finales de los años 80 y hasta los primeros 90,
que abordan siluetas de montañas, el ojo acostumbrado a las formas caprichosas de la Serra
de Tramuntana cree reconocer picos o quebradas, porque la orografía es muy cambiante
según el punto de vista, y las formas picudas y en arista son muy peculiares. Enseguida una
mirada más atenta descubre como las crestas que pensábamos reconocer se amplifican o se
engrandecen camuflando cualquier posible referencia. 

En los cuadros no hay descripción de lugares. El paisaje se hace ensoñación, imaginación, y has-
ta despropósito geográfico: lo que importa en estas pinturas no es tanto la imagen del paisaje sino
la representación de las emociones internas que desencadena la contemplación de la naturaleza.

* * *

Mallorca fue, entre finales del S. XIX y las primeras tres décadas del S. XX, un lugar de pere-
grinación y aventura paisajística para muchos pintores que buscaban una revelación en la visión
de la naturaleza. El paisaje y la orografía de la isla ofrecían una gran variedad de perspectivas,
desde las costas rocosas y las calas perdidas entre pinos a las cañadas agrestes de la sierra
o los campos de almendros y algarrobos del Plà.

El paisaje construirá el eje de la pintura en Mallorca. Los viajes de Carlos de Haes y Aurelia-
no de Beruete en 1877 impulsan el paisajismo que practican Joan O’Neille, Antoni Ribas o
Ricard Anckerman, y que reformulará en clave moderna Antoni Gelabert. Más tarde, en 1900
y hasta 1902, se establece en la isla el pintor simbolista franco-belga William Degouve de
Nuncques. Santiago Rusiñol, Joaquim Mir, Eliseu Meifren, Ramón Casas o Miquel Utrillo pasan
largas temporadas de pintura en la isla y construyen un paisaje basado en topografías preci-
sas, utilizando los recursos del post-impresionismo y una poética de ecos románticos. A partir
de 1915 la llegada de Hermen Anglada-Camarassa marcará una nueva etapa, y una nueva
genealogía de discípulos que allí se establecen, entre ellos el argentino Tito Cittadini o el meji-
cano Roberto Montenegro, sin olvidar a otros artistas como Blanes Viale o Bernareggi.

En un contexto como el de Mallorca, donde el paisaje articula una compacta tradición pictóri-
ca, el laboratorio de paisaje que constituye, primero, La Hermandad Pictórica, y luego la obra
individual de sus integrantes, supone un auténtico revulsivo analítico y deconstructivo, aunque
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quizás su alcance queda limitado por ese plano que conecta a lo espiritual a contracorriente, y

al que hemos aludido más arriba. 

* * *

La obra de Vicente Pascual entre el 1988 y el 1991 incide en una representación del paisaje

que cita y combina los elementos característicos de la Serra de Tramuntana, pero sin remitirse

a sus lugares específicos y sin la intención de describirlos o localizarlos. El resultado se inscribe

en una acción combinatoria en la que el propio paisaje se disuelve en un instante de contempla-

ción interior: la mirada recompone la naturaleza para propiciar una emoción precisa, que desen-

cadene la visión. Nunca aparecen elementos que delaten la presencia humana. No hay pueblos,

ni casas, no se vislumbra ningún personaje y tampoco hay caminos: es una naturaleza sin lugar,

sin nombre y sin localización, pero sobre todo sentimos la ausencia total de un tiempo. 

La cita combinatoria de elementos orográficos le permite una libertad extrema para entonces

poder citar también las miradas pictóricas de la tradición sobre el paisaje, por cuestiones esti-

lísticas, compositivas, formales o meramente temáticas. 

Abajo, hacia el oeste danzamos (1991) es una obra en la que las crestas de las montañas,

superpuestas en dos hileras paralelas, sugieren un valle interior en la luz mágica de un ocaso

imposible. Las montañas, imponentes, parecen trazadas combinando diversos perfiles de la

Serra de Tramuntana. Sus dimensiones, su altura y las aristas rocosas de los picos se agigan-

tan y en su acumulación se disuelve cualquier vestigio de topografía. El paisaje se construye

lentamente a través de la sedimentación de elementos precisos que provienen de la experien-

cia visual y del recuerdo, para poco a poco ir perdiendo su carácter específico y encarnar un

modelo arquetípico. La deslocalización abre a un proceso perceptivo en el que el reconoci-

miento de los lugares centra en el descubrimiento de la pérdida y sitúa en una contemplación

que arrebata el tiempo.

Es preciso leer cada cuadro con mucha atención para entender donde debemos situar las

emociones; hay que interpretar el título como si fuera un poema que ofrece otras claves de

interpretación y, finalmente, es necesario poder calibrar la relación que establece nuestra mira-

da entre el reconocimiento de elementos y situaciones conocidas y el descubrimiento de un

nuevo territorio, esta vez interior.

Creo que fue un buen sueño (1989) es una composición en ocres y amarillos, construida por

medio de tres lienzos para ofrecer una visión panorámica desde un punto de vista pegado a la

tierra, en la que contra el cielo destacan, en un campo, tres chopos. Las tonalidades doradas

remiten al otoño, pero la luz no se corresponde con ningún momento del día: el posible ama-

necer que surge del horizonte no puede iluminar las copas de los árboles, deberíamos enfren-

tarnos a un contraluz, pero un destello dorado nos presenta a los chopos como cascadas de

luz. Un seto de vegetación oculta el horizonte como una valla y abre un paso que como un din-

tel parece ofrecer un acceso a los árboles y al amanecer que surge por detrás. El propio títu-

lo suministra algunas claves para estructurar un relato de verosimilitudes. Son indicios de com-

binatorias pero sobre todo alegorías, destellos de símbolos: tras el sueño de la noche, la visión

del amanecer ofrece una luz nueva. Esa luz ilumina también las sombras que debiera proyec-

tar el sol naciente.

Vicente Pacual
Creo que fue un buen sueño, 1989
Óleo sobre lienzo, 130 x 243 cm

Mordest Urgell
Paisatge, ca. 1890
Óleo sobre lienzo, 94,5 x 184 cm
Museu Nacional d’Art de Catalunya,
Barcelona



La estructura de este paisaje recuerda a un cuadro pintado por Modest Urgell, probablemen-
te en la década de 1890, y titulado simplemente Paisatge: en la luz rojiza del ocaso un cami-
no conduce hacia un muro, atravesándolo a través de una abertura en forma de puerta y lle-
vando hacia el horizonte lejano cubierto de sombras y de neblina, un ciprés destaca en el
primer plano. Sin embargo el sentido del cuadro de Urgell es diametralmente opuesto: las
luces del ocaso tiñen de pesadumbre un paisaje desolado y la atmósfera general remite a la
muerte y a una pérdida irreparable.

Con toda seguridad no se trata de una cita directa, sino que más bien estas semejanzas ponen
de relieve el modo de trabajar de Vicente Pascual con una morfología codificada en la tradición
de la pintura de paisaje, utilizándola para expresar una alegoría o un símbolo poético (conden-
sado en el título) que expresa mucho más que la visión “impresionista” de un lugar concreto.

¡Hacia lo alto, hacia lo alto! (1990) es un díptico en el que una cascada se desploma desde
gran altura desde lo alto de una montaña cortada a pico. La sombra cubre la pared rocosa, y
aunque la luz enrojece por detrás de la cumbre, el agua brilla como un fluido de plata, difumi-
nándose en una húmeda niebla la hondonada. En Mallorca, en la costa del Port de Valldemos-
sa, hay un lugar muy parecido, y cuando llueve abundantemente el torrente cae formando una
espectacular cascada antes de recorrer una pequeña hondonada, que no llega a ser propia-
mente un valle, y desembocar en el mar. Pero la pintura ni se inspira en este lugar ni descri-
be su visión. Cuando vi este cuadro en el estudio, Vicente comentó que nunca había coincidi-
do en ese paraje con la cascada.

Efectivamente no era necesario. Sin embargo para alguien que como yo había vivido el “descu-
brimiento” de una cascada que marca el paisaje, únicamente con la lluvia torrencial, la pintura
de Vicente Pascual consolidaba alegóricamente la emoción de un momento único. Después de
esa “primera visión”, durante el tiempo que viví en Mallorca y siempre que había fuertes lluvias
en otoño, me esforzaba por ir, como en un peregrinaje ritual, hasta la sinuosa carretera que lle-
va al puerto para volver a contemplar un “prodigio” tan efímero como la propia tempestad. 

En la entrevista que preparamos para su exposición en el Torreón Fortea de Zaragoza comen-
ta: “Como los paisajistas orientales, cuando pinto una montaña no trato de pintar tal montaña,
sino la montaña como tal. Es decir, la naturaleza se presenta como vehículo de manifestación
de los arquetipos”. 

En efecto su pintura pone de relieve la conexión entre la contemplación del paisaje y la medi-
tación espiritual. Por ese motivo quedan excluidas de sus cuadros las anécdotas que la tradi-
ción del paisaje europeo inserta en la naturaleza para construir por encima de la idea de con-
templación una escena que, conforme a las convenciones teatrales, es interacción de un
espacio y un tiempo.

Su obra elimina tanto el espacio como el tiempo y, como ocurre en la representación oriental,
dirige su atención hacia los modelos ideales que permiten una representación abstracta y nun-
ca concreta de la realidad. 

Estos modelos, que en el platonismo son inalcanzables desde la representación, pues acabarían
siendo sombras o simulacros que impiden el acceso al auténtico conocimiento y por tanto tam-
bién a la verdad, pertenecen al ámbito interior del alma y conectan con la dimensión espiritual. 
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Debemos entender, en el contexto de la obra de Vicente Pascual, que las referencias a lo espi-
ritual no pueden insertarse en el estrecho marco de lo religioso que han patrimonializado todas
las religiones oficiales. El problema que plantea justamente hablar de realidad interior, de alma
o de espiritualidad, es que habitualmente su uso genérico y poco matizado tiende a descartar
el valor de estos términos para encerrarlos en las referencias de las diversas dogmáticas reli-
giosas. Incluso los propios términos “religión” y “religioso” han perdido su sentido abstracto y
amplio, siendo encerrados en la práctica de un credo por el uso corriente del lenguaje.

Friedrich Schlegel vuelve a ser de gran ayuda para clarificar este enredo:

“Únicamente puede ser artista aquel que tiene una religión propia, una visión
original del infinito”.2

En su escrito Definiciones de arte Vicente Pascual distingue entre “arte espiritual” y “arte
sagrado”, considerando que “en principio todo arte es espiritual por definición, aunque no
hubiera conciencia activa de ello, en otro caso es simplemente un resultado de la fantasía, de
la sensualidad o del narcisismo”:

“Lo sagrado no es cuestión de opinión o preferencia, lo sagrado lo es al mar-
gen de nuestra subjetividad o capacidad para percibirlo. Así —y siempre con
el fin de entendernos— creo que podríamos utilizar el término “arte espiritual”
para aquel acto que comunica la presencia de un aspecto de lo Intangible, que
da cuerpo a realidades arquetípicas o a cualidades divinas en el mundo de los
sentidos y reservar la expresión “arte sagrado” para aquel “arte espiritual” que
manifiesta el Centro propiamente divino, lo Eterno en el ámbito de lo perece-
dero y que, por tanto, sirve de soporte para el rito sacramental”. 

En cierta manera, la obra de Vicente Pascual intenta establecer un vínculo (a veces imposible)
entre las formas de representación oriental y aquellas tradiciones occidentales que buscaron
la representación de modelos ideales sin conseguirlo plenamente, o trazar una línea de cone-
xión con la espiritualidad, como el romanticismo (Sturm und Drang es el título de su exposi-
ción en la Galería Maior de Pollença en 1991) o el simbolismo.

En su novela Mi nombre es Rojo, el escritor turco Orhan Pamuk, relata la crisis de la miniatu-
ra otomana que se conecta a las tradiciones persas de Shiraz o a las afganas de la escuela
de Herat, cuando el impacto de la pintura renacentista veneciana se deja sentir en la corte del
sultán de Constantinopla, un centro productor de miniaturas que ilustraban las grandes obras
literarias y poéticas. Aunque la estructura del relato remite a un thriller histórico, la línea argu-
mental se sustenta en la discusión entre los diferentes dibujantes, iluminadores y miniaturistas
de la corte sobre el estilo de los grandes maestros del pasado y el equilibrio que debe existir
en toda representación-ilustración entre exactitud y sugerencia, entre literatura e imagen,
entre tipología e individualidad.

* * *

Hay algunas excepciones, muy contadas, en las que los títulos aluden explícitamente al lugar.
Ése es el caso de las vistas del Moncayo nevado (Moncayo, 1988) que en la experiencia visual
de Vicente Pascual asume una referencia vital de enraizamiento. En cierta manera, como 
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Vicente Pascual
Moncayo, 1988
Óleo sobre lienzo, 81 x 212 cm
Colección Privada



ocurre en la obra de Hokusai con el monte Fuji, el Moncayo encarna para Vicente Pascual la

idea y la vivencia de la montaña, es el eje mágico de un paisaje desolado, propicio para la

meditación antes que para la contemplación. 

El Moncayo ha condensado el misterio y la magia de antiguas leyendas y tradiciones popula-

res. En sus faldas, el Monasterio de Veruela ha constituido un lugar propicio de retiro poético

y espiritual. Es muy conocida la estancia de Gustavo Adolfo Bécquer y su hermano, el pintor

Valeriano Domínguez Bécquer, inspirando en el primero algunos de los mejores momentos de

sus Rimas y leyendas, mientras el pintor realizó allí una serie de dibujos que dieron lugar a una

serie de grabados de tono romántico. 

El Monasterio desde entonces se convierte en un lugar mítico de retiro. 

En uno de los episodios de Nada, la novela de Carmen Laforet ganadora del Premio Nadal en

1944, uno de los amigos bohemios de Andrea, la protagonista, acaba de volver de un retiro

en el monasterio:

“–Aquí tenes a Iturdiaga, Andrea… Este hombre acaba de llegar del Monasterio

de Veruela, donde ha pasado una semana siguiendo las huellas de Bécquer…. 

“(…) –”¡Qué belleza, amigos míos! ¡Qué belleza! —decía hablando del Monas-

terio de Veruela—. ¡Comprendí la vocación religiosa, la exaltación mística, el

encierro perpetuo en la soledad!... Sólo me faltabais vosotros y el amor… Yo

sería libre como el aire si el amor no me enganchara en su carro continuamen-

te, Andrea —añadió, dirigiéndose a mí”.3

Vicente Pascual frecuentará el Monasterio de Veruela y el Moncayo pero sin seguir las huellas

de nadie, intentando establecer un equilibrio para su pintura entre el reconocimiento del lugar

y el descubrimiento de la mirada interior.

En esta etapa hay una contención muy medida en el uso de la paleta. El color se atenúa y a

veces se acerca a planteamientos casi monocromáticos, a través de una pincelada muy suelta. 

Es una etapa en la que usa el óleo por última vez, ya que la toxicidad de aceites y disolventes

empieza a afectarle seriamente en su salud.

Este momento coincide con su decisión de establecerse en los Estados Unidos, primero será

en Bloomington en Indiana y más tarde en Washington DC. y desde allí tanto la representa-

ción del paisaje como su sentido simbólico van a cambiar radicalmente.

III

La etapa norteamericana supone una profunda evolución en su pintura. Por un lado el uso del

acrílico le va a introducir en otras texturas y gamas cromáticas, abriendo a un proceso de tra-

bajo más rápido y sintético, y por otro profundiza en su interés por las culturas nativas ameri-

canas, por su legado simbólico y por la vinculación que éstas establecen, desde lo espiritual,

con la naturaleza.
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Vicente, que desde su juventud se había sentido atraído por las civilizaciones orientales y los
modelos representativos que se asocian a sus sistemas espirituales, por el uso de las ideas
abstractas de la naturaleza dentro de la representación, encuentra en las culturas americanas
de los “indios de las praderas” un sistema simbólico de formas abstractas.

Se trata de una representación de la naturaleza en clave alegórica, codificada en formas y en
colores, en sistemas de equilibrio geométrico.

Asumiendo esos presupuestos, la pintura se convierte en mapas del mundo y de la naturale-
za, en diagramas simbólicos donde los códigos asumen una combinatoria que libera de la
representación para deslizarse hacia la composición. 

El equilibrio de las formas, la simetría y su quiebra a través de pequeños detalles de color o de
contorno, configuran espacios complejos que revelan más que otra cosa una comunión silen-
ciosa con la naturaleza. De hecho estas obras deben ser consideradas como paisajes, pero en
ellas se ha introducido el lenguaje estético de una visión mágica, de carácter chamánico. Así,
la relación con la naturaleza deviene en algo más que visual, tiende a propiciar una fusión.

En cierto modo es como si a través de una geometría de consistencia orgánica y calidades
minerales (la pintura remite a superficies de piel, arena o roca), la conexión con una naturale-
za-mundo instituyera una experiencia panteísta, siendo la visión sólo un medio o un primer
paso en un proceso catártico y en una experiencia corporal de los sentidos.

Durante los primeros años 90 las obras no se acompañan de los títulos poéticos que solían
tener los paisajes de la última etapa mallorquina, no hay claves ni sugerencias que permitan
establecer una experiencia visual que conduzca fácilmente a ámbitos de contemplación, emo-
cionales o espirituales.

La ausencia de título inscribe en el vacío, en un planteamiento absolutamente abierto, sin con-
dicionantes y sin literatura.

Poco a poco, y de una manera casi imperceptible, a partir de 1997, mediante una mayor inten-
sidad de las gamas cromáticas que introducen rojos muy vivos y de la organización de esque-
mas más sencillos y más austeros, los cuadros van combinando formas y colores que recuer-
dan al románico europeo y muy especialmente a las decoraciones mozárabes, presentes en
algunos (muy pocos) frescos y en las miniaturas de los libros de los Beatos.

Coinciden con estas nuevas referencias títulos en latín que parecen enunciar paisajes abstrac-
tos de raíces místicas. 

Oculus Mundi (1999) aparece como un espacio sincrético en el que se funden la estructura de
la alfombra de las culturas nómadas del desierto o de Asia central, con los frescos románicos del
Pirineo Catalán, y más allá con elementos geométricos de las culturas indias del sur-oeste de los
Estados Unidos. El espacio central está ocupado por una forma ojo con el contorno de una
almendra, que se repite en los frescos de los ábsides románicos para contener la figura omnipo-
tente del Pantocrátor.

Stella non Erratica (1998) aparece en cambio como un diagrama de un esquemático mapa
celeste, con los puntos cardinales estructurados en campos alrededor de una estrella-sol.
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Vicente Pascual
Sin título, 1994
Acrílico sobre lienzo, 25 x 25 cm

Vicente Pascual
Oculus Mundi, 1999 
Acrílico sobre lienzo, 71 x 183 cm
Colección Privada

Vicente Pascual
Stella Non Erratica, 1998
Acrílico sobre lienzo, 71 x 122 cm
Colección Privada
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Ad Intra (1999) se desliza por los territorios del misterio y de la sabiduría arcana, como un jeroglí-

fico o enigma. En el centro de un lienzo apaisado aparece una forma que recuerda a un laberinto

pero que es en realidad la construcción de un círculo a partir de los cuatro puntos cardinales.

En su escrito sobre las definiciones de arte, Vicente Pascual cita a Frithjof Schuon para espe-

cificar la metodología que debe seguirse en el análisis de los elementos simbólicos:

“Sería completamente erróneo creer que la mentalidad simbolista consiste en

elegir imágenes en el mundo externo para superponerles significados más o

menos distantes; eso sería un pasatiempo poco compatible con la sabiduría.

Por el contrario, la “visión” simbolista del cosmos es a priori una perspectiva

espontánea fundada en la naturaleza esencial —o la transparencia metafísi-

ca— de los fenómenos en lugar de separarlos de sus prototipos.”4

El proceso de depuración formal va a proceder a partir del 2000 hacia una síntesis cromática y

hacia una reducción de la composición a elementos esenciales y puramente geométricos, eli-

minando también toda posible ornamentación. Se acentúa así la idea de un mapa simbólico.

La reducción del color a las gamas de ocres y la inserción de círculos en campos cuadrados

tienden a reflejar una cosmografía universal en un lenguaje también universal. Pensemos en

la serie Imago Mundi (2000-2003) en donde círculos luminosos situados en el centro del cua-

dro expanden a sus lados un universo denso de vacío. Esta serie que surge de una anterior,

donde había aparecido el círculo como representación esencial del mundo, va a abrir hacia los

trabajos posteriores y últimos en los que se combina el cuadrado y los rectángulos con formas

circulares.

La pintura se ha hecho cada vez más meditativa, más esencial y más pura, para permitir que

nada, que ninguna referencia literaria, pictórica o cultural se interponga entre la mirada y la

intuición espiritual y simbólica.

Las formas geométricas construyen un espacio cada vez más poliédrico, se intensifican com-

binatorias: el laberinto espiral se contrapone como un eje del mundo (Axis Mundi XIV, 2005)

al círculo (Axis Mundi VIII, 2005); tríadas de cuadrados (Axis Mundi IV, 2005) dialogan con el

rectángulo único que éstos formarían en su fusión (Axis Mundi V, 2005). Más tarde el trián-

gulo ofrece la dimensión de equilibrio (Fons Vitale II, 2007).

* * *

El lenguaje visual utilizado por Vicente Pascual en esta etapa de profunda depuración no intro-

duce cambios sustanciales en su manera de entender el arte y su conexión con lo espiritual.

Volvemos a encontrarnos con elementos del arte taoista pero enfocados desde una perspec-

tiva simbólica no representativa. Por ejemplo, en las series de círculos realizadas a partir del

2000, los círculos pueden ser entendidos como discos que representan el cosmos, constitu-

yendo el vacío circundante la esencia única transcendente.

El trabajo de Las 100 vistas del Monte Interior constituye un resumen pictórico y poético de

un modelo de práctica artística. Las pinturas, tal y como explica el autor en la introducción del

Vicente Pascual
Imago Mundi XXXV, 2003
Acrílico sobre lienzo, 130 x 162 cm
Stimson Center Art Collection,
Washington DC.

Vicente Pascual
Axis Mundi XV, 2005
Acrílico sobre lienzo, 146 x 225 cm

Vicente Pascual
Ad Intra, 1999
Acrílico sobre lienzo, 40 x 183 cm
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libro de poemas e imágenes, fueron realizadas entre el otoño de 2005 y la primavera de 2006,
“al pie del Moncayo, verdadero Monte Ventoso para los que habitamos esta seca región”. 

Las formas geométricas establecen un itinerario que sigue en paralelo a poemas, que por su
brevedad y concisión responden a la estructura del haiku, como en un tácito homenaje a Bas-
hoo, el gran poeta japones del haiku. También la referencia a Hokusai y sus 100 vistas del
Monte Fuji, es un homenaje. El itinerario a veces se asemeja a un proceso sin desarrollo, un
ir y venir de temas e ideas que se entrelazan entre sí, y enredan las tradiciones de oriente con
las de occidente, como si buscaran un camino de complejidades y de encuentro.

No debe sorprender la referencia que hace Vicente Pascual al Monte Ventoso cerrando su
introducción, pues citando de este modo a Petrarca suscita una reflexión sobre uno de los
momentos que complejizan las tradiciones espirituales de occidente. 

En 1336, durante una de sus estancias en Avignon, Petrarca decide ascender al Monte Ven-
toso (de 1912 metros de altura) en compañía de su hermano Gerardo, tras haber leído en Tito
Livio la ascensión al monte Emo del macedonio Filipos. Al llegar a la cumbre, abre el libro de
las Confesiones de San Agustín y en voz alta lee a su hermano las primeras palabras con las
que se topa su vista: “eunt homines admirari alta montium et ingentes fluctus maris et latissi-
mos lapsus fluminum et oceani ambitus et giros siderum, et relinquunt se pisos” (Veo que los
hombres viajan para contemplar admirados las altas cumbres de los montes, el oleaje embra-
vecido del mar, la ancha corriente de los ríos, la inmensidad del océano y el giro de los astros
y se olvidan de sí mismos).5

Avergonzado de sí mismo, emprenden el descenso. Poco después Petrarca describe la aven-
tura, como una conversión al espíritu desde la naturaleza, en una célebre carta dirigida al padre
agustino Dionigi di Borgo di San Sepolcro: “…reflexionando silenciosamente en estas breves
palabras comprendí la estulticia del hombre, que olvidando todo aquello que posee de más
noble, se dispersa en la multiplicidad de las cosas, y casi se desvanece en las apariencias del
mundo exterior, buscando fuera lo que dentro de sí ya poseía”. El monte que primero apare-
cía inmenso ahora le parece minúsculo en relación a “la abisal profundidad de la contempla-
ción humana”.

Santiago Olmo
MADRID, 2009

1. Friedrich Schlegel, Fragmento # 101. En Antología del romanticismo alemán, “El entusiasmo y la quietud”, Edición
de Antoni Marí, Tusquets, Barcelona, 1979, p. 137.

2. Friedrich Schlegel, Idea # 13. En Antología del romanticismo alemán, p. 138.

3. Carmen Laforet, Nada. Ediciones Destino. Barcelona, 2005, p. 144-145.

4. La Mentalidad Simbolista, “El Sol Emplumado”, Frithjof Schuon, Ediciones Olañeta. Palma de Mallorca.

5. San Agustín, Confesiones, X, 8, 15.
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Consonantia et Adæquatio

¿Quién dice que la pintura debe parecerse a la realidad?
El que lo dice la mira con ojos sin entendimiento.

Su Tung-p’o1

Isaías 29, 9–12 

Decía Léon Bloy que “la idolatría era preferir las cosas visibles a las invisibles”.2 En este sen-
tido, casi todos los pintores modernos y occidentales, desde el Renacimiento en adelante, son
idólatras confesos, y lo son no sólo cuando reproducen la realidad que ven, sino también cuan-
do crean realidades otras, fruto de su imaginación o de sus cálculos. En las fronteras últimas
del movimiento moderno, antes del tiempo que pasó a llamarse Posmodernidad, la pintura se
convierte en idolatría del momento y de la personalidad de cada autor. En uno de los teóricos
del Expresionismo Abstracto hallamos un postulado contundente: “una pintura considerada
como acción, es inseparable de la biografía del artista”,3 nos dice Harold Rosenberg, quien,
algo más tarde hace un curioso análisis del modo en que un coleccionista cuenta que ha com-
prado “un Pollock” o “un Rothko”, considerando que en ello se esconde algo de verdad, asu-
miendo la expresión esnob literalmente, porque el pintor habrá desaparecido, disuelto en su
práctica, pero su presencia fantasmagórica o aurática vive en el cuadro. Esta disolución del
artista en su propio mito, es muy diferente de la disolución que propone Vicente Pascual cuan-
do nos habla de extinguirse, de una voluntad de ser sólo “un recipiente vacío, un espejo lim-
pio, sin mancha”. Más que una excepción entre los pintores contemporáneos y occidentales,
un avatar posible entre las alternativas de la originalidad, Vicente Pascual dejó de ser uno de
ellos voluntariamente, escogiendo ser otra cosa. ¿Cuál es esa cosa? El modelo queda al mar-
gen de la escena artística y de los convencionalismos que sobreviven en el doble juego de legi-
timaciones, positivas o negativas, a la carta. Los equivalentes que quiso para sí, a partir de
cierto punto de su vida, fueron artistas anónimos, como los navajos que crearon las chief’s
blankets, o los canteros medievales.

“La piedra de la Sainte Chapelle es tan material como la piedra del Palacio de Carlos V en Gra-
nada —escribe Vicente Pascual, en carta al crítico Jaume Vidal Oliveras—, pero mientras que
aquélla se ha extinguido al servicio de una forma de pureza intelectual cristalina, ésta se ha
puesto al servicio de una intención que, en el mejor de los casos, se reduce a un dramatismo
humano, demasiado humano y sentimental.”4 Vicente Pascual habló en bastantes ocasiones
de extinción, refiriéndose a sí mismo. En este escrito traslada el sentido de esa expresión al
propio material con que se construye la obra, a la piedra o la pintura que adquieren una natu-
raleza humana en sus virtudes o defectos, como si poseyeran vida propia. La piedra medieval
se rinde ante el propósito al que obedece, y tiende a desaparecer; la piedra renacentista se
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significa ella misma. El arte gótico todavía se halla próximo a lo que Ananda K. Coomaraswamy
llama el “canon hierático”.5 Se supone en este caso que el artista no elige sino que obedece.
“No contempla su propio trabajo o el de sus colegas desde el punto de vista del teórico o del
esteticista, es decir, no desde la perspectiva del filósofo o del esteta, sino desde la de un pia-
doso artesano”, dice el historiador del arte hindú. Y sin embargo, “podemos observar el mis-
mo fenómeno en todos los grandes períodos creativos del arte: el artista se preocupa por el
tema de su obra”. Existe una especie de dictadura del tema, pero una dictadura deseada,
como la de la amada sobre el amante. El producto es una belleza auténtica que no sabe lla-
marse a sí misma de ese modo, porque lo es de forma involuntaria.

No cito a A. K. Coomaraswamy por casualidad. Tanto este autor como Frithjof Schuon, Titus
Burckhardt y el precursor René Guénon contaron entre los predilectos de Vicente Pascual.
Fueron los padres fundadores del llamado Perennialismo, cuyos escritos se conocieron en
España gracias a la Editorial Taurus y su Biblioteca de Estudios Tradicionales dirigida por Jesús
García Varela. Ellos analizaron los temas recurrentes de religiones y filosofías universales, pero
no como simples objetos de estudio —objetos fascinantes en manos de autores “profanos”
como Lovejoy—, sino como claves vitales. La toma de contacto de Vicente Pascual con estos
pensadores se da en 1976. Previamente, el artista aragonés había estado en la India, un via-
je de iniciación que fue vivido al margen de los tópicos. En aquellos años, los hermanos Pas-
cual Rodrigo, Ángel y Vicente, deciden seguir firmando como La Hermandad Pictórica, pero
se ponen a trabajar por separado. Ambos coinciden en haber abandonado la ciudad por el
campo, y con la ciudad abandonan también la temática urbana y contracultural. La Naturale-
za termina haciéndose protagonista, contagiada primero del pop del que proceden; convertida 
después en un diálogo directo con las tradiciones de lo sublime, tanto en su capítulo románti-
co y nórdico, como en su capítulo extremo oriental. Ángel se instala en los Monegros, en
Montmesa. Vicente lo hace en Rasal, en el Prepirineo. En aquel lugar, camino de Bentué, cer-
ca de la ermita de la Trinidad, hay una encina que aparece en alguna de las pinturas de 1977
y que reaparece, como un recuerdo, en alguno de los últimos papeles que pintara el artista ya
en sus últimos momentos, el año 2008. Un árbol que le han dicho a Ana, viuda de Vicente,
que sigue estando donde estaba. En la encina quiero ver la representación de un viejo maes-
tro, cuyas enseñanzas terminaron por entenderse y de naturalizarse con el tiempo.

Si hablamos del Vicente Pascual que emerge hacia 1989, cuando desaparece La Hermandad
Pictórica como “marca”, hablamos de un artista aún joven, de treinta y cuatro años, pero con
la madurez de un maestro. Por un lado, él había sido algo así como un niño prodigio, un Rim-
baud de los pinceles que empieza a exponer con quince años. Por otro lado, sus experiencias
personales y el contacto con antiguas tradiciones le habían apartado de las convenciones de
su tiempo y del mercado. Su punto de partida sería, en otros artistas, un punto de llegada. Sus
paisajes de 1989 enlazan con las últimas producciones presentadas con La Hermandad Pic-
tórica —pero pintadas por cada hermano individualmente, como ya he indicado—, las realiza-
das en Mallorca desde el momento en que se traslada allí, junto a Campanet, el año 1981. Su
hermano Ángel se instalaría en la misma localidad poco después, lugar donde permanece
todavía, mientras que Vicente, como contaremos luego, emprenderá a los pocos años su pere-
grinaje norteamericano.

Del mismo modo que reaparece, en vísperas de su muerte, la encina de Rasal, reaparecerá el
tema de la cascada. Un asunto compartido con su hermano Ángel. Una versión muy hermosa
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del mismo está en ¡Hacia lo alto, hacia lo alto!, díptico de 1990. La trama puntillista, de vírgu-
las luminosas, representa un motivo frecuente en el arte oriental, uno de sus tópicos. En
Hokusai este motivo fue excusa para alguna de sus obras maestras. Según Hillier, “Hokusai
se limita a aceptar la cascada como tema sobre el que construir una serie de soberbias varia-
ciones, las mismas limitaciones del asunto, la columna de agua descendente, la cascada des-
perdigándose por las rocas, tan poco comprometedora en sus esquemas, reta al artista a su
gran logro de síntesis, de devolver al orden los caóticos elementos de la naturaleza”.6 La cas-
cada se deja hacer por la fuerza de la gravedad, pero invierte el sentido ordinario del creci-
miento, propio de los vegetales o los humanos. Puede verse como testimonio del ser real, de
origen elevado. Una idea que se encuentra en Platón: “afirmaremos con razón —se lee en el
Timeo, 90 a-b— que aquello que decimos que vive en la parte más alta de nuestro cuerpo nos
lleva desde la tierra hasta lo semejante a nosotros en el cielo pues somos no una planta terres-
tre sino celeste, pues allí, donde se originó la primera generación del alma, lo divino, después
de colgar nuestra cabeza y raíz, dio a todo nuestro cuerpo su posición vertical”.7

Los paisajes que Vicente Pascual pinta entonces en Mallorca no son exactamente paisajes
mallorquines. Son una esquematización, construcciones simbólicas. Diálogos de formas y luz.
El norte de la isla, donde se encuentra Campanet, fue una geografía, y sobre todo una geo-
logía querida por los paisajistas del anterior cambio de siglo. Es la Sierra de Tramuntana que
da la espalda a la Mallorca agrícola y fértil, y encara al mar. La Mallorca de piedra de la que
habla Santiago Rusiñol:8 “la calma petrificada”. Este pintor y escritor llega a decir que allí pare-
ce que “te has equivocado de planeta, no estás en la Tierra; estás en la Piedra”. Varios críti-
cos y el propio Vicente Pascual han aludido a Hodler como referencia, como el paradigma del
pintor en quien las montañas adquieren el valor de un símbolo sagrado. “Las vistas alpinas de
Hodler siempre eliminan las trazas del hombre y centran los picos de las montañas de modo
que devienen símbolos helados, eternos, fijos para la eternidad sobre el plano invisible de la
tierra”.9 En los cuadros que Vicente Pascual pinta hacia 1990, los efectos de la luz sobre el
perfil de las montañas, con sus reminiscencias del mar, resultan dramáticos, pero un drama
donde el hombre no interviene, y que se desarrolla en las crestas, como la danza de Śiva que
describe A. K. Coomaraswamy.10 A partir de cierto momento, el horizonte limpio y rectilíneo
desaparece como elemento equilibrante de los paisajes de Vicente Pascual. Abajo, hacia el
oeste danzamos, óleo de 1991 es un buen ejemplo de esta pintura encrespada y solemne que
presentó en Obra Dramática, en el Torreón Fortea de Zaragoza, una exposición que resultó
impresionante en su momento y, en el recuerdo, sigue siéndolo.

Estos cuadros preliminares y conclusivos, en vísperas de su marcha a América, suprimen el
horizonte, del mismo modo que suprimen al espectador de lo sublime como personaje ajeno.
Este personajes–espectadores se encuentran en Hokusai (el poeta que medita junto a la cas-
cada) o en Friedrich (sus caminantes con levita que escalan las montañas), pero han desapa-
recido en Hodler y en Vicente Pascual. Al elevar la vista, olvidar el horizonte, se descubre el
plano. La pintura se transforma en luz, como paso previo a su disolución más perfecta, a su
conversión en una especie de práctica entregada o de cartografía de un mundo real (platóni-
co), del que la naturaleza es sólo imagen. Tras unos cartones ya americanos (los primeros Car-
tones de Indiana de 1992) donde las nubes fueron las protagonistas, las referencias al paisa-
je desaparecen en los Cartones de 1993. La primera vez que vi obras suyas de este nuevo
“modo”, llegadas desde América a la galería de Javier Ochoa en Zaragoza, mi sorpresa fue
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enorme, próxima al desconcierto. El aspecto de aquellos papeles remitía a las culturas tradi-
cionales, con diseños planos similares a los que decoran las alfombras de los nómadas o las
mantas de los indios norteamericanos. Lo sorprendente del caso era encontrar a un artista que
renunciase de aquel modo a sí mismo y a las convenciones contemporáneas, incluso a la nos-
talgia romántica, para vaciarse voluntariamente. Sobre la semejanza de esas obras con el arte
popular y utilitario, podemos recordar algo que decía Frithjof Schuon: “Al inicio nada era pro-
fano, cada herramienta era un símbolo, e incluso la decoración era simbólica y sagrada”.11 Ésta
fue la cura de humildad de Vicente Pascual.

Los colores mantuvieron las gamas de los paisajes previos, los extraordinarios cobres que
ardían en los cielos vespertinos o las tierras ensombrecidas, aunque se sumaron tonalidades
nuevas y cálidas. La semejanza con las alfombras traslada el problema del espectador-autor a
otro territorio. El artista busca el anonimato; el lienzo o el cartón se convierten en espejos de
cielo, al que no se puede mirar ya directamente. El historiador Román de la Calle, plantea el
capítulo tercero del Éxodo como ejemplo de hierofanía. Partiendo de la escena de la zarza
ardiendo, nos hace considerar los pies descalzos del sujeto de la visión como señal codificada
de respeto y sometimiento. En la pintura occidental post-manierista lo inefable se representa,
de forma convencional y refleja en el testigo pasivo, eludiendo la revelación y convirtiendo la
escena en una excusa para el naturalismo y la composición con personajes, falsificando aun-
que humanizando la experiencia. Nos dice Román de la Calle que “la vivencia inmediata de lo
santo, en su infinitud, como situación límite y autolimitante, siempre se abre de forma com-
pensadora hacia lo sublime (...), mientras que su representación artística se obstina, una y otra
vez, en replegarse expresivamente hacia las seductoras angulaciones de la sensibilidad de lo
bello”.12 El barroco cristiano resuelve la hierofanía mediante la representación de sus testigos,
y simboliza lo inefable en la desnudez de los pies, la “planta nuda”. Vicente Pascual sería, por
el contrario, un artista o testigo de pies descalzos que ha eludido representarse a sí mismo,
espectador que desaparece mientras que permanece en su lugar el testimonio.

Hacia 1996 en el catálogo de Vicente Pascual empiezan a aparecer títulos en latín. Se inicia
así una serie de trabajos que culmina con la exposición de 1999 en el Monasterio de Veruela
(Diputación Provincial de Zaragoza): Romanica Similiter. El nuevo ciclo tiene una relación bas-
tante clara con el previo en muchos aspectos, sobre todo en el carácter plano de sus diseños.
Los elementos que intervienen tienen ahora un sabor distinto, al medioevo cristiano, a los códi-
ces carolingios. Hay un gusto por el detalle casi de miniaturista, un colorido frío de ornamen-
tación con piedras duras. La elección de Veruela como espacio donde exponer no es un capri-
cho. Figuras platónicas pero asumidas por la cultura cristiana, como los triángulos, se
reproducen sobre las pinturas, como elementos básicos, capaces de recomponerse en signifi-
cados varios. La simetría o las simetrías son una de las claves de las composiciones. Trilling,
en su ensayo sobre el lenguaje ornamental,13 trata este tema de las simetrías. “Una imagen
simétrica —nos dice— se contiene a sí misma, y de este modo se distancia del contemplador.
En lugar de relacionarnos con ella como con una escena en la que podamos participar, la
vemos como una totalidad, y desde fuera”. Una nueva forma, pues, de tomar distancia. En el
arte románico, esa simetría externa y formal, se corresponde con una simetría interna e ideo-
lógica.

Coincidentia Oppositorum es el título de un acrílico de 1998 donde hallamos tanto simetría
como ornamentación geométrica. La coincidencia de opuestos es uno de los temas claves de
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la Filosofía Perenne, con sus derivaciones alquímicas. Cuando Lovejoy, en su relato de una
idea, de la idea platónica de la Cadena de los Seres, hace una parada en la Edad Media, nos
hablará de un Dios dual, que es tanto la Idea del Bien como la Idea de la Bondad; que es, por
un lado, la apoteosis de la unidad, suficiencia y quietud; y por otro, la diversidad, trascenden-
cia y fecundidad. El primero es la meta del camino ascendente, la perfección donde se halla-
rá el único descanso; el segundo es la fuente de toda energía, que fluye “por todos los nive-
les de la posibilidad (contigencia) hasta los más bajos”.14 Esta noción de “Coincidentia
Oppositorum”, que es la del encuentro de los opuestos en el infinito, fue tan esencial en la filo-
sofía y teología medieval como lo había sido en el neoplatonismo. Es una forma de integrar la
vida real con sus contradicciones en un territorio paradójico pero habitable. Superación de dua-
lismo y de monismo, que no resuelva tanto el problema del mal, como el problema de la 
coexistencia de unidad y diversidad. En Vicente Pascual resulta ser un asunto importante, más
allá de la anécdota de un título. El artista–espejo se ocupa de los movimientos verticales, 
más que de los movimientos horizontales o profanos, aunque sin olvidarlos. Según Titus Burckhardt,
éstos son los movimientos psíquicos ordinarios, pero los primeros, “los que se yerguen hacia
lo alto, nunca pueden ser totalmente expresados; les es inherente un secreto, aunque a veces
las formas que evocan ocasionalmente en la imaginación sean claras y precisas, como las que
caracterizan a los auténticos artes sagrados”.15 Vemos así que los misterios sólo se revelan de
una forma simple, y esa simplicidad es la que marcará la obra última de Vicente Pascual.

A formas claras, precisas y simples quedará reducido el vocabulario plástico del pintor en el
siglo entrante. La primera exposición española donde pudo verse este nuevo modo tuvo lugar
en Zaragoza, en el Palacio de Montemuzo, a finales del 2000. Sólo se presentaron papeles,
llegados desde Norteamérica, donde continuaba, habiéndose trasladado a Washington DC.
desde Indiana. Y en estos papeles, los círculos eran la única figura con que se permitía jugar.
El número de círculos en cada pieza solía reducirse a uno, o a dos como mucho, pero con ten-
dencia a disolverse y confundirse en uno. Esta reducción afectaría también a los colores y pig-
mentos. Tinta sumi-e y quinacridona. Esta extrema austeridad cromática y tonal será ya una
constante que no abandonará al artista hasta su muerte. Dentro de su contención, la humilde
aunque exquisita materia prima del Vicente Pascual último posee una extraña viveza y musi-
calidad, que le permite arropar las formas simples y los limpios contrastes de luz y sombra con
fervor pictórico. Como un ser vivo, este color es uno y múltiple, contiene las semillas del ver-
de, del rojo y del negro. Sobre su descubrimiento o su revelación, contaba Vicente Pascual
que sobrevino al ponerse a pintar con simples posos de café, acuciado por la necesidad inte-
rior, pero carente, en aquel momento, de sus pigmentos habituales. Tras esta experiencia, la
pintura se reduce en su materialidad a dos pigmentos, diluidos en agua, un óxido rojizo y el
negro de la tinta. Se manejan conceptos simples de luz y sombra, y entre las formas se plan-
tean conflictos sencillos como eclipses o absorciones. Encontrado o alcanzado, en cualquier
caso, este reduccionismo extremo devuelve a Vicente Pascual, en lo aparente, a los territorios
de Arte Contemporáneo que parecía haber abandonado. Monocromía y simplicidad formal
pueden encontrarse en bastantes “productos del mercado”. Pero la diferencia se encuentra en
los propósitos y esta diferencia ilumina de un modo especial sus resultados plásticos. En el
catálogo de Círculos/Ciclos, la aludida e inaugural exposición, Chris Gilbert escribe sobre la
excepción representada por Vicente Pascual, aunque recuerda que la excepción no es única.
Frente a la “insolubilidad” de forma y sentido típica de lo Moderno, el enfoque “esencialista” es
esporádico y raro: está en las teorías sobre el color de Kandinsky, en Kasimir Malevich o en
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Joseph Albers, en las asociaciones esotéricas del azul marca Ives Klein o, más recientemen-
te, en las cuadrículas “trascendentes” de Agnes Martin. Dice Gilbert que ésta es “la silencia-
da tradición del esencialismo moderno, la versión reprimida por la versión hegemónica”.16 Lo
relativo de la soledad de Vicente Pascual se manifestará también en una importante exposi-
ción de 2007, comisariada por María Escribano: Transfiguración.17 El aragonés comparte allí
el espacio con José Antonio Orts, Juan José Aquerreta, Javier Alkain o Cristino de Vera, entre
otros artistas españoles extrañamente místicos o visionarios.

Gilbert había hablado de Malevich. La rebeldía frente al canon moderno-occidental es algo que
caracteriza a los artistas rusos según el crítico Borís Groys. Frente al arte occidental que habla
del “mundo”, de cómo éste se encarna, nos dice que el arte ruso “quiere hablar de otro mun-
do”, del mismo mundo al que nos abre la religión. Llega a decir que, en realidad, ésa es la fun-
ción genuina del lenguaje artístico: “Con su estructura interna, el lenguaje del arte revela la
estructura del otro mundo, del mismo modo que la estructura del lenguaje ordinario revela la
estructura del mundo empírico”.18 Esta apertura a otro mundo propia del arte tiene una repre-
sentación directa en algunas de las pinturas últimas de Vicente Pascual, sobre todo en la serie
Simplégades, entre 2003 y 2004, unos años en que el pintor ya había regresado a España,
instalándose en Tarazona. Las Simplégades aparecen en la leyenda de los argonautas. Es el
tema de la más extraña puerta. Dos rocas flotantes que se unían y se separaban en el Bós-
foro. La pista rusa reaparece aquí curiosamente. Robert Graves19 supone que este mito pro-
cede de los témpanos de hielo que bajaban al Mar Negro desde los ríos eslavos. Creo que lo
importante en estos cuadros es que los términos abstractos y platónicos los empieza a mane-
jar Vicente Pascual en un contexto casi narrativo, que es casi el relato de una peregrinación o
viaje iniciático, una vida que es una fragmento de tiempo, una oportunidad de luz que ganar,
aprovechando el momento, dejándose, si acaso, las plumas de la cola, como la paloma que
soltaron los argonautas.

El tema de las Simplégades se cruza en 2004 con el tema de la Torre, que Vicente Pascual
encuentra en Albarracín. No tengo aquí más remedio que introducirme como personaje en esta
historia, porque fui yo mismo quien propuse a Vicente que participase en el proyecto Estan-
cias Creativas, que acababa de diseñar para la Fundación Santa María, tras la espléndida
experiencia de la primera “estancia” de Gonzalo Tena. En la serie que elaboró en Albarracín
durante tres intensos meses, lo particular y lo universal se mezclaron. Vicente Pascual traba-
jó como un zahorí de lo simbólico en el territorio real de la ciudad. La pareja de opuestos que
representaban las rocas-puertas, encuentran un paralelo en la pareja de la Torre Blanca y la
Torre del Andador, Torre Negra al contraluz. La exposición que se produjo ese verano se lla-
mó Turris Eburnea, “Torre de Marfil”, como el antiguo “título” de la Virgen. Otros títulos mario-
lógicos los había empleado ya Vicente Pascual en los noventa, en su serie “románica”: Aula
Regalis (1998), Stella non erratica (1998). “Aula Regia”, “Estrella Fija” son expresiones que
describen lo eterno por correspondencia, y que nos hablan de lo femenino como principio y
referencia, algo que Vicente Pascual sentía hondamente como superior. Pero otra torre feme-
nina, la torre hueca y doble de tradición almohade, será también protagonista de una exposi-
ción que enlaza con la de Albarracín, y que es la que se inaugura al año siguiente en el Museo
de Teruel. El motor de esta nueva individual es la experiencia del artista dentro de una torre
real, la del Salvador en Teruel, y enlaza con su profundo interés por la cultura islámica, en
general, y por el sufismo, en particular.
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En sus últimos años de vida, Vicente Pascual vivió junto a otra torre mudéjar, la de la parro-
quia de Utebo. Yo mismo subí con él hasta lo alto, aunque Vicente anduviera ya falto de fuer-
zas. Pero más interesante que el campanario resultó ser el habitáculo abovedado sobre el que
la torre descansaba. Los cimientos tienen su importancia, del mismo modo que la vida cotidia-
na, que puede ser entendida como arte. El amor de Vicente Pascual por su trabajo de pintor,
por el decoro en el tratamiento caligráfico y exquisito de las superficies, plantea su tarea como
un servicio. Vicente Pascual insistía en una pareja de conceptos: Consonantia et Adæquatio.
No sólo definirían la tarea del artista, sino cualquier actividad humana sincera. La Consonan-
cia habla de la fidelidad a un patrón recibido; la Adecuación, de una actitud entregada del hom-
bre como artífice, devotamente dedicado a dar lo mejor de sí mismo. También se refería a esta
pareja como Extinción y Ofrenda, y en términos pictóricos se podría traducir en símbolo y
materialización. Ese aludido servicio duró hasta los últimos momentos. En esa etapa final, la
enfermedad le hace refugiarse en la poesía y en una serie de pequeñas pinturas sobre papel,
algunas de ellas, publicadas en su libro Las 100 vistas del Monte Interior (CDAN. Fundación
Beulas, Huesca, año 2006), otras, ya de 2008, que llevan por título Minotauro y donde dibu-
jó laberintos, o la serie Opusculum, donde los temas de la geometría platónica, los triángulos,
círculos, cuadrados se observan con lupa, y se pintan casi como quien acaricia una idea, con-
vertida en una vieja compañera.

Alejandro J. Ratia
ZARAGOZA, 2009
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El poeta, 
el samurai, 

el peregrino interior 

Conocí a Vicente Pascual en el Palacio de Sástago hacia 1988, en un tiempo en que era un

pintor preciosista de paisajes líricos, orientales, donde todo estaba medido: la luz, la atmósfe-

ra, la serenidad, el color del agua, el temblor metafísico de la calma y el sueño. Ya entonces

percibí algo especial en él: un aroma de espiritualidad, un afán de trascendencia, una aspira-

ción a transmitir lo inefable: lo que veía dentro, lo que percibía afuera con sus espectrales fue-

gos. Tardamos en volver a vernos, pero en mis mudanzas de casas siempre me acompañaba

una serigrafía enmarcada de una de sus obras, que me invitaba a soñar y a pensar en Caspar

David Friedrich, en los estampadores japoneses, en Hokusai, que me invitaba a fantasear con

su mundo de amaneceres y barcas en Mallorca, con sus viajes alrededor de la tierra.

Luego, con mayor o menor cercanía, he seguido con intensidad la trayectoria de Vicente Pas-

cual: lo reencontré en Tarazona y Veruela, en una época en que el Moncayo era como su per-

sonal Fujiyama, el monte de las ánimas, la cumbre de las nieves que le gustaba mirar tras abrir

la ventana. Recuerdo aquellos días de una manera especial: pienso, así de golpe, en el otoño

y en su mullido rastro de hojas secas. Pienso en los paseos y en los hermanos Bécquer, Gus-

tavo y Valeriano. Pienso en Vicente y Ana como en una pareja de novios apasionados que

habían recobrado otro fragmento de paraíso y que habían tendido algunos lazos indelebles con

Trinidad Ruiz–Marcellán y Marcelo Reyes, los editores de Olifante, y el mudéjar y sus noches,

y la torre alzada de la catedral. 

Algún tiempo después, volví a toparme con Vicente y Ana en otro lugar idílico: en Albarracín,

en una habitación de la Fundación Santa María. Allí trabajaba Vicente, becado por las “Estan-

cias Creativas” que coordina Alejandro Ratia, con esa falsa lentitud que tenía algo que ver con

una suerte de levitación mística, con una equívoca apariencia de inmovilidad: parecía un hom-

bre estático pero era un creador extático, un pensador de la pintura, un artista falsamente par-

simonioso que ardía por dentro en concentración, en intensidad, en desorden de emociones,

en un arsenal de símbolos. Vicente y Ana paseaban, caminaban, se asomaban a los mirado-

res de la noche, absorbían el fulgor trémulo de las estrellas, se confiaban sueños y sigilos.

Pensé entonces que Vicente Pascual también debía de escribir poemas. O aforismos. O

pequeños pensamientos. Pensé que debía redactar fragmentos de su estética, de su mundo

de bifurcaciones y duplicidades, del negro y el blanco, del ying y el yang, de paradojas casi

imperceptibles. 

Moncayo, provincia de Zaragoza

Katsushika Hokusai
36 vistas del monte Fuji: Umezawa en la
provincia de Sagami, ca. 1829–1833
Nishiki–e (cromoxilografía o
xilografía a color)
Yoko–oban (formato oban
transversal), 26,1 x 38,1 cm



Cuando hablábamos, Vicente estaba muy vivo: leía sin parar, miraba cuadros, tenía un labora-
torio exterior en la naturaleza y un obrador íntimo donde todo se cocía con embeleso y delica-
deza. Un día me confesó que escribía. Poesía. Que tenía un cuaderno en marcha. Aún no me
había dicho que eran Las 100 vistas del Monte Interior. Quizá fuera por entonces también
cuando me habló de su atracción hacia la filosofía, los filósofos del arte y la poesía sufí. Y por
extensión, de Oriente a Occidente, por los quietistas y los místicos españoles: Miguel de Moli-
nos y San Juan de la Cruz, cuya actitud de desposesión, de despojo del alma ante la adversi-
dad y el dolor, le debió ser de ayuda en los malos momentos, aunque como dijo alguien en
Vicente también había algo de samurai del sentir, con su estoicismo y su elegancia suprema.
Vicente me habló de poetas sufíes que le habían acompañado, especialmente del persa Rumi,
que era como un modelo para él, un profeta y un maestro, un sembrador de estrellas en la
tiniebla de la búsqueda. Otros nombres frecuentes eran Frithjof Schuon o Ananda K. Cooma-
raswamy.

Poco más tarde, se le descubrió el cáncer y nos veíamos en el entorno de la plaza de los Sitios.
Siempre me alarmó su serenidad, su equilibrio, su valentía: Vicente miraba a la muerte de fren-
te, como si mitigase el estremecimiento, Vicente se deshacía en proyectos y fundaba, desde
el extrañamiento de sentirse perseguido y acosado, un reino propio de trazos, de círculos, de
simetrías y, sobre todo, de meditación. Desde el centro de su espanto, dicho de otro modo,
desde el centro de su amor a la existencia, Vicente tendía un trampantojo a la muerte. La sur-
tía de sorpresas, de acertijos, la desafiaba con quimeras, con su invulnerable capacidad de
crear y de trabajar el futuro. Ambos, Vicente y la muerte pugnaban en desabrido duelo. 

Por aquellos días, Vicente me dijo que había empezado a darle forma a un diálogo con “el pin-
tor loco” Katsushika Hokusai y con Las Vistas del Monte Fuji, su obra maestra. Al principio,
creo recordar, aquella idea parecía remitir a un proyecto pictórico y poético sobre ciudades, y
torres, y faros, y costas, pero pronto derivó hacia la aventura de un peregrino interior que bus-
ca lo excelso: partir de las verdades físicas, del paisaje inmediato, para alcanzar un centro sim-
bólico donde uno es puramente sensación, conocimiento y espíritu. Poco tiempo después,
merced a una triple colaboración del Gobierno de Aragón, el CDAN y Olifante apareció Las
100 vistas del Monte Interior (2006), un poemario, un homenaje al Moncayo y al pintor anó-
nimo que le mostró al rey (tal como señala en el prólogo del volumen) que el camino más defi-
nitivo es el de la creación y los sueños. Vicente Pascual descubría en ese libro ilustrado su
poesía filosófica y vitalista. Este es un libro sobre el camino y el conocimiento, sobre el sueño
y lo soñado, sobre la luz y la oscuridad, sobre una certeza que le perturbaba y a la vez le trans-
mitía sosiego: “Hasta el águila muere, / pues no hay vida sin muerte / ni muerte sin vida”. Algo
más adelante, escribía: “Sabiendo, como sabía, / que lo que será ya ha sido”. La muerte tam-
bién podía ser la amada, la inexorable alucinación: “¿Quién es aquel / que llama a mi puerta?
/ Ábreme, amada, / que no soy sino tú / quien llama”. En este proyecto, Vicente Pascual
aunaba su exquisita y sobria pintura, netamente simbólica y aún alegórica, intelectual por su
carga de filosofía, y a la vez artesanal, gozosamente artesanal, con las claves líricas de su emo-
tividad y de su indagación. Es un libro de composiciones cortas, a veces de un solo verso, don-
de se desgranan los paseos por el Moncayo, el eco de los regatos, la hermosura del vuelo de
las aves. En este reencuentro con el paisaje, Vicente Pascual deslíe un sutil homenaje al Can-
tar de los cantares. Por supuesto que aquí están las claves esenciales de lectura y de com-
prensión de su universo. Vicente era grave y ligero a la vez, centelleante y emotivo, sugiere,
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invoca y canta. Y a cada poema, ya lo hemos dicho, le corresponde una imagen, un estado
de ánimo, un concepto visual e incluso un laberinto.

Poco después de la presentación de este proyecto, volví a ver a Vicente ahora ya en Utebo,
donde contaba con un estudio próximo a la torre mudéjar (ese solo hecho le parecía conmo-
vedor: un motivo de estímulo) y donde contaba con una nueva casa con vistas hacia el cauce
del río Ebro y otras montañas infinitas. Esa casa estaba hecha a su medida y a la de Ana.
Vicente había elegido los libros esenciales, había ordenado todos sus catálogos y alimentaba
una página web que era como la exposición en marcha e ininterrumpida de un artista que se
debía a su obra hasta el fin. En aquella morada, también parecía que Ana Marquina era una
costilla de su pintura, o que él había sido conformado por Ana, su musa, su amiga, su cóm-
plice, su diosa cotidiana, hecha de silencio moreno y de risas. Allí conocí a otro Vicente: un ser
humano increíble y fuerte, con un sentido del humor y de la ironía que me impactó. Se reía de
todo. Se reía mientras tomaba sus infusiones o chupaba una pipa de morfina. Disfrutaba con
el fútbol, con la tertulia, con los amigos, con los paseos, con las pequeñas cosas de vidas aje-
nas, con las confidencias y la amistad de su médico. Siempre tenía una tarea pendiente, un
proyecto: construía el futuro sin darse cuenta, como si le quedasen otras latitudes para viajar,
más estaciones, grandes exposiciones que exhibir, infinitos poemas para escribir. Y los iba
escribiendo, sin duda.

Ángel Guinda, a quien Vicente Pascual quería con locura —en el fondo, también se reencon-
traron tantos años después en Tarazona y Litago, a la sombra de Olifante y de la Casa del
Poeta de Trasmoz—seleccionó un buen manojo de poemas y salió el segundo poemario de
Vicente: a la Vida, a la Muerte y a mi Bienamada (“Cancioncillas y cancionejas”) (Olifante,
2008), con un prólogo del poeta y crítico de arte José Corredor Matheos. Vicente estaba
encantado con el libro y con el texto: tenía la sensación de que se había desnudado del todo,
de que ese poemario era algo así como un testamento o una confesión totalizadora. 

Vicente intentaba interpretar el diálogo entre la vida y la muerte, y despojarlo de contradicciones.
En realidad, buscaba un estado casi imposible que le permitiese mirar a la muerte de frente, con
un cierto grado de exaltación y de plenitud, sin pánico, sin melancolía, vencerla en el páramo y
en la noche a la intemperie, dominarla en el espejismo. A Vicente le interesaban mucho los rela-
tos y las leyendas orientales, los cuentos de los derviches, y había partido de la historia de Lay-
lâ y Majnun, “una bellísima historia de amor”, que de algún modo también podría sugerir la suya,
su historia de amor a la desesperada con la vida que se le iba, con la muerte que venía a bus-
carlo, con esa “Bienamada” misteriosa y a la vez terrenal que era Ana, que era la poesía, que
era la pintura. Todo el libro es un manifiesto sobre la presencia y la apetencia de lo sagrado, y
es un libro sobre el estupor de irse cuando se es dichoso, cuando uno posee la seguridad de
que el mundo no debía acabar ahora, sino prolongarse unos años, en un nuevo camino, en el
hontanar del corazón, en la viva raíz del sentir. Es un libro sobre la dualidad vida–muerte: el poe-
ta ya se sabe en la travesía final y por eso escribe, con la intuición del marinero: “¡Qué terrible y
apacible está la mar!”. Y en otro lugar apostilla: “No ha de andar lejos mi muerte”.

Este es un libro rico en lecturas, idóneo para los matices interpretativos, feroz y lírico a la vez,
desesperado y atrevido. Es un canto y un responso, es una elegía y un madrigal, una lucha de
fuerzas que se oponen y se exaltan en el combate. Y una de esas fuerzas es la beldad: Vicen-
te quería ser preciso, grave, sin retórica, alado como un pájaro majestuoso, pero jamás 
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Ilustración del poemario 
Majnun y Layla

Vicente Pascual
Majnun wa Layla, 1984
Litografía, 56 x 76 cm
Polígrafa, Barcelona



rehusó la hermosura ni la armonía. A su modo, se sabía bello, mortal y maldito. Ante la muer-
te que acechaba, se afanaba en ser un viajero interior que eludiese la punzada de lo irremisi-
ble y a la par se concentraba a aceptar ese momento único, esa experiencia hacia un tránsi-
to nuevo: el vacío, la nada, la trascendencia, el cielo soñado, el cielo que era el último peldaño
del centro del mundo. El poema, brutal, desconcertante y sereno, que mejor representa esto
dice: “Y cuando venga la muerte / me dirá: ya está. / Le diré: ¿ya está? / Y me dirá: ya está”.

Si en ese libro, Vicente usaba las formas del cancionero y del romancero tradicionales, en su
último trabajo, de carácter póstumo, De la nada nada viene, las utiliza con absoluta nitidez. La
cita inicial alude al conde de Arnaldos y a su enigmático cantar. Sigue añadiendo estribillos,
leves reiteraciones, énfasis. El tema es el mismo del libro anterior: la historia de un hombre
que se enfrenta al adiós y que busca el equilibrio con el cosmos, con el paisaje, con lo que ha
sido, con su biografía. El conjunto, con todo, rezuma sensualidad, sentido del juego, diverti-
mento, connivencia con los seres y las cosas, el agua, los pájaros, los árboles, la lluvia o una
mata de ortigas. Y poco a poco, dentro de este clima, se va filtrando una suerte de desola-
ción, de añoranza radical de la vida, y el poeta–pintor vuelve a mirar la cara de la muerte, el
arrebato de la ausencia. Me parece que, en el fondo, este libro acusa la influencia de la lírica
castellana tradicional, y los poemas tienen una aparente levedad, un aleteo de Lope de Vega
o de Gil Vicente. Se canta lo que se deja atrás, se llora lo que se pierde, como el amor, la pin-
tura, la poesía, la naturaleza exuberante. Uno de los poemas más estremecedores es este:
“Ojalá estuviera siempre / tu dulce nombre trovando. / Y el aliento sostenido. / Mantenme
siempre en tu canto. / Mi corazón viendo y estando, / por tu saber temblando, / se esconde
en tu nombre admirado. / No dejes que yo te olvide. / Mantenme siempre en tu canto. / Que
es muy áspera y muy pobre, /esta tierra que me diste”.

Al irse, Vicente Pascual parecía pedirnos exactamente eso: que lo mantengamos siempre en
nuestro cántico. Como pintor, como poeta, como místico, como pasajero hacia la incertidum-
bre. Así, su memoria ganará la batalla del olvido. Y quizá una porción esencial y luminosa de
su memoria sea su poesía, que lo mantuvo en vilo hasta que la Parca vino a cerrar sus ojos y
a detener su aliento. 

Antón Castro
ZARAGOZA, 2009
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Vicente Pascual en Utebo, 2008

El Moncayo a lo lejos, desde 
Utebo, 2006



Selección
de textos históricos





Buenas Noches, 
Mundo

Escaparse fuera del tiempo a través de la intensidad de una vida interior buscando paisajes en

los cuales recalen al unísono la Pintura, la Poesía y la Música, no es algo común en nuestros

días. Tampoco es frecuente la elección deliberada y obsesiva de un único tema, repetido sin

cesar como el respeto y el amor que se profesa en una oración.

Los paisajes que presenta Vicente Pascual en esta exposición son el resultado de un largo via-

je emprendido hace muchos años. Como un verdadero filósofo y peregrino, el pintor ha ido

dejando atrás todo aquello que pueda ser considerado accesorio para dirigirse a la prosecu-

ción de una meta que no es otra que la de acercarse al paisaje esencial del conocimiento y de

la luz por excelencia.

Atrás queda la hermosa y fructífera etapa de su labor en La Hermandad Pictórica para desli-

zarse por un camino en solitario, fundado en la continuidad de estos largos años de humilde

aprendizaje. Trabajo realizado sin gritos ni estridencias y en el que ya se intuían y estaban pre-

sentes las constantes de toda su evolución plástica posterior.

En su obra aparecen lugares que no pueden ser localizados en la geografía de ningún país:

son construcciones puramente mentales aunque se nutran de motivos en apariencia reales. Ya

de por sí, la Pintura niega realidad a las cosas que representa. Muestra relaciones que desnu-

dan los elementos de todo significado material para acabar siendo referencias de un discurso

pictórico purificado. Ello no significa que el motivo desaparezca sino que puede ser absorbido

por una presencia inmaterial. Este es el caso de la pintura de Pascual: su visión nos remite a

un más allá de lo simplemente representado. Es la magia de intuir algo sublime en fenómenos

aparentemente sencillos.

Aunque ello no debe llevarnos a engaño, sus paisajes no constituyen un código esotérico pri-

vado sólo accesible a un pequeño núcleo de iniciados. Los elementos que utiliza están exen-

tos de símbolos y alegorías. Sería tiempo perdido intentar un estudio iconológico de sus obras:

el significado nos es revelado en cada cuadro y no necesita ser descifrado en base a ningún

lenguaje particular. En el fondo, es una pintura que se resiste a la interpretación. Pretende lle-

gar al espectador como algo similar a la música que envuelve el espíritu.

Creo que fue Schiller quien decía que el arte del paisaje debe actuar en nosotros tal como lo

hace la música. La sensación se despierta gracias a la analogía de los sonidos y los colores

con los impulsos emocionales. Esta reflexión musical sobre la Naturaleza le encontramos a

lo largo de la historia del Arte en algunos pintores que intentan expresar los ritmos y sonidos
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Vicente Pascual
Unos años mas tarde, 1988 
Óleo sobre lienzo, 130 x 230 cm
Colección Privada
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de las formas naturales por medio del espacio y el color. En el caso del pintor que nos ocu-
pa, esa búsqueda de la musicalidad se constata ya en el título de la exposición, clara refe-
rencia al comienzo de una cantata de Bach. Y prosigue en su contenido, buscando la armo-
nía que equilibre la relación entre geometría y musicalidad como dos principios opuestos y
complementarios.

Este aspecto de unidad en la complementariedad es una de las claves de la pintura de Vicen-
te Pascual. Aparece como una premisa de su particular concepción del mundo y se refleja en
cada uno de los elementos inherentes al arte de pintar. El cuadro ha de tener una lógica inte-
rior que facilite el equilibrio y la unidad de sus partes. Es preciso que cada elemento pueda
hallar su opuesto para conferirle la estabilidad. Una nube demasiado leve reclama un rigor
montañoso; un color busca la presencia de su complementario; a un tono demasiado denso
ha de seguirle uno más ligero.

La pintura es un espacio en el que un cierto caos se ordena. Vicente Pascual busca expresar
el equilibrio entre las cuatro direcciones del espacio que constituyen con el eje cenit-nadir la
esfera total del espacio cósmico y simbólicamente, del destino humano. La pintura viene a ser
como una reducción del universo a un pequeño espacio de dos dimensiones.

Otra de las claves de la trayectoria de Vicente Pascual es la extrema preocupación por el
aspecto compositivo y la construcción del cuadro. Su obra refleja una sólida arquitectura que
tiende, en todo momento, al orden equilibrado y mesurado. El dualismo acciona de nuevo sus
mecanismos más refinados. La horizontalidad puede verse interceptada por la aparición tras-
cendente de algunos árboles solitarios que evocan todo el simbolismo de la verticalidad en su
ascensión hacia el cielo. Cielo, Tierra y Mar se funden en la armonía que conjuga sus formas
naturales en la medida justa. Cada uno de los elementos está colocado con la precisión de un
relojero aunque evitando la rigidez geométrica ya que la fragilidad en un cuadro es tanto o más
importante que su arquitectura.

El color se va creando por la acumulación de múltiples pinceladas en busca de un ritmo gene-
ral y de una melodía de tonos y timbres contrastados o complementarios. Tales pinceladas son
conscientes de que forman parte de un todo y que cada una necesita a la otra para lograr el
efecto deseado. La base cromática y, por supuesto, la feliz disposición de la luz son impres-
cindibles para la creación de una atmósfera que es la que confiere la verdadera unidad pictó-
rica al espectáculo. En suma, se trata de someter todos los elementos del paisaje a un orden
determinado para llegar al equilibrio como fuente de emoción de las sensibilidades despiertas.

Y finalmente, resulta imprescindible hablar de los referentes de la concepción plástica y men-
tal de Vicente Pascual. La obra refleja la suma de una compleja gama de elementos difíciles
de conjugar si no se contemplan detenidamente. La suya es una mirada cargada de historias,
de viajes, de culturas alejadas en el tiempo o en el espacio y de referencias a pintores adscri-
tos a movimientos dispares. El artista sabe escuchar extasiado la lección de los pueblos primi-
tivos que al vivir en medio de las formas naturales, se ajustan a sus ritmos y hallan espontá-
neamente las combinaciones más equilibradas.

Ama la forma y contenido de la sensibilidad oriental como la estética de los góticos de Euro-
pa occidental o la fascinante cultura de los indios americanos. No renuncia a nada, a ninguna
tradición, a ninguna opción. Busca el denominador común a todas ellas para encontrar su
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esencialidad. En la historia del Arte, no hay arte moderno ni antiguo, sino leyes eternas, reen-
carnadas. Lo mismo sucede con el pensamiento humano cuando asume una universalidad que
supera las barreras de los espacios, de las culturas y de los tiempos.

En definitiva, Vicente Pascual logra el hermanamiento y la reconciliación entre la cultura orien-
tal y la occidental: en el cielo de sus paisajes habitan por igual y en armonía los dioses de todas
las religiones.

Magdalena Aguiló 
PALMA, 1989





A Giotto, 
a Morandi

Quiere el tópico —acuñado por Giovanni Bocaccio y santificado por el Vasari— que fuera
Giotto quien sacó la pintura de una era de tinieblas para fundar su edad moderna, y que tal
cosa hiciera merced a un arte capaz de recrear lo que la naturaleza crea, con tal semejanza
que parecía cosa natural y no pintada.

La anécdota que, en Le Vite, hace a Giotto pintar, a la engañosa manera de las uvas de Zeu-
xis, aquella mosca en la nariz de una figura de Cimabue, que el maestro intentó espantar, con-
fundido en las redes de la ilusión, no es otra cosa, sin duda, que anhelo de confundir mito con
mito, metáfora de cómo la pintura se hace moderna, precisamente al hacerse en el espejo
veraz de los antiguos. Y aunque el ojo nos diga cuanto de ilusión tiene, a su vez, el tópico, lo
cierto es que la pintura se alimenta, en el tiempo, de su memoria, y en ello vale tanto aquello
que se ve como el peso de su dorada leyenda.

Seis siglos después de que el Giotto cosechara de los florentinos honores sin precedente, Gior-
gio Morandi hizo su pintura, no lejos de Florencia, retirado del mundo en el ascético taller de
su casa de Bolonia. En la juventud temprana, Morandi se apasionó por los modernos de su
tiempo. Mas fue a causa de uno de ellos, por la lección de Cézanne —ese otro fundador que
aventuró, en la mirada de las cosas, el sueño heroico de una síntesis de lo temporal y lo inmu-
table— que Morandi se apartó de las batallas de la época y volvió la atención hacia los maes-
tros del pasado. Se encerró en su estudio, con una reducida colección de botellas, botes, jarras
y cuencos, y los pintó sin fatiga, en composiciones aparentemente apenas variables. Al inicio,
para casi todos, Morandi pintaba hacia atrás, como los cangrejos, pero al fin fue elocuente que
la suya era también, de otro modo, una mirada esencial de su época, esto es moderna, una
vez más, al hacerse, no en la imitación sino en la conciencia lúcida de los clásicos. Así, aún en
el seno de esa exacerbada manera que el espíritu de la vanguardia confiere a la batalla de los
antiguos y los modernos, volvía a ponerse el dedo en la llaga mostrando, en forma impecable,
como la condena de la temporalidad es, a un tiempo, ilusoria e ineludible.

Y de nuevo, Morandi hizo su pintura —lo hemos contado— desde una atenta y paciente
observación de las cosas reales. En una entrevista realizada, en 1958, por Eduardo Roditi 
—en la que, por cierto, al citar el reducido grupo de pintores que le interesaron tras su aleja-
miento de la modernidad, menciona a Giotto en primer lugar— Morandi declara: “Creo que
nada puede ser más abstracto, más irreal, que aquello que ahora vemos. Sabemos que todo
aquello que podemos ver del mundo objetivo, como seres humanos, nunca existe realmente
tal como lo vemos y entendemos. La materia existe, por supuesto, pero no tiene un significa-
do intrínseco a sí misma, al modo de los significados que le atribuimos. Sólo podemos saber

A GIOTTO, A MORANDI

43

Giotto di Bondone 
San Francisco y los pájaros, S. XIV
Fresco
Basílica de San Francisco, Asís

Giorgio Morandi
Natura morta, 1956
Óleo sobre lienzo, 40,5 x 35,4 cm
Collezione Giovanardi, Rovereto



que una taza es una taza, o que un árbol es un árbol…”. Así las cosas, al menos en el mito,
a la hora de nacer y en la hora del olvido de sí misma, la pintura moderna parece volver los
ojos, interrogadora, hacia la lección de la naturaleza.

Esta muestra, que se abre con una confesión sincera de devoción por Giotto y Morandi, reú-
ne algunos de los trabajos más recientes de Vicente Pascual. La doble dedicatoria no es en
modo alguno ociosa, pero puede encerrar, tal vez, una cierta paradoja, al menos para quienes,
conociendo la trayectoria del pintor, pudieran esperar otras advocaciones, quizás más cerca-
nas a ciertas fuentes del paisajismo espiritual romántico o extremo oriental con las que, no sin
razón, se ha vinculado a menudo la lectura de su obra. De hecho, la mención a ambos artis-
tas —tanto en función de su obra específica como de ese papel que les evocábamos, inicial-
mente, como origen mítico y puesta en suspenso de una determinada vocación moderna de
la pintura— cobra, para mi gusto, un valor estratégico con relación a la evolución reciente de
Vicente Pascual. Y ello compromete tal vez de modo más evidente, en este momento preci-
so, a la actitud que marca la posición del autor, antes incluso que a su resolución concreta en
unas obras cuyo actual planteamiento proviene, en definitiva de un pausado, natural y ya lar-
go proceso evolutivo.

En la misma medida en la que ese proceso ha sido —y no de modo reciente— un continuo
empeño de depuración de todo elemento retórico y voluntad de distanciamiento del efecto, en
la búsqueda de una tensión interior de carácter más esencial, también su autor parece sentir
la necesidad de clarificar su propio territorio presente, lejos de las coordenadas tópicas que
constituyen su imagen pero que, pese a marcar realmente etapas ciertas en la ruta del cono-
cimiento, llenan hoy de equívocos ecos, de rumores épicos, su actual concentración. Del mis-
mo modo como la visión que Vicente Pascual mantiene hoy frente al paisaje se ha despojado
de resonancias pintorescas —en el sentido romántico del término— y exóticas, también él
mismo siente la necesidad de afirmar su posición lejos de aquellas coordenadas —excéntricas
con relación a las de sus propias raíces— y que constituyeron la forma singular de afirmación
de su modernidad específica.

Invocando un paradigma fundacional de sus raíces naturales y, sobre el mismo discurso, otro
paradigma semejante que, cuestionando el dictado de su tiempo, afirma su pertinencia tem-
poral, Vicente Pascual dibuja, sobre esos espejos ilustres, su propia intención de lugar, del
lugar de su pintura.

Fernando Huici
MADRID, 1991
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Romanica Similiter

…Pero para nosotros que estamos en la tierra, estas cosas terrestres
vienen primero a nuestro conocimiento, y por eso es por lo que nos parecen reales

mientras que las cosas celestes nos parecen meras imágenes; pero de hecho, es lo celeste
lo que es real,

mientras que lo terrestre es tan sólo una imagen.
Lo terreno siempre acaba desapareciendo y lo eterno permanece siempre.

Ruperto de Deutz, s. XII.

Hay al menos tres modos de ver el mundo de la forma y el color. El primero consiste en per-
cibirlo como un ilimitado campo de líneas y matices a través del cual multiplicamos expansiva-
mente nuestras experiencias sensoriales, de manera supuestamente enriquecedora o entrete-
nida. Es el barniz de los fenómenos relucientes a los que la mirada se abandona pasivamente.
No hay centro, no hay profundidad, sólo un engañoso sentimiento de liberación que roza el
caos y la nada. A esta tendencia centrífuga y dilapidadora se enfrenta una razón endurecida y
artificialmente sistemática que le opone las vanas estructuras de su orden, concienzudo y rígi-
do. Como un péndulo, el arte contemporáneo tiende a oscilar entre estos aparentes opuestos.

Hay, sin embargo, un tercer modo que reconcilia el gozo de crear con la necesidad de un prin-
cipio regulador. No es sensualista ni racionalista, pese a que es intelectual y profundamente
estético; encuentra sus fuentes arquetípicas de inspiración en los tesoros del arte sagrado y
del folklore de los más diversos pueblos. La finalidad última y la virtud de este arte es señalar
la esencia que está más allá de la forma, haciendo de ésta la mensajera de aquella, sugirien-
do así el mensaje de elevación y profundidad que las formas espiritualmente inteligibles siem-
pre conllevan. Arte como medio de recordar, en el sentido platónico de recuerdo, memoria de
los arquetipos. Así es como entiende la pintura Vicente Pascual.

La profunda conexión entre el arte y la memoria esta ilustrada por el hecho que nos recuerda
San Agustín: “decían los antiguos que las musas eran hijas de Júpiter y Memoria” (De Ordine,
XV). En su esencia, recordar es un acto de regreso al centro, al corazón, en latín recordare
(cor=corazón), y también es un levantar el vuelo, dejando atrás lo que no merece llenar nues-
tro corazón, en griego anamnesis (ana=hacia arriba). La pintura ha de interiorizar y elevar,
como ha de proceder de una interiorización y de una elevación; como dice Frithjof Schuon: “el
arte es una exteriorización con miras a una interiorización”. Todo comienza desde el centro,
como alusión a aquello que siempre es ahora, y que en todo lugar está aquí. Y todo nos
devuelve a ese centro que es como la dimensión interior de la totalidad, ese principio oculto
del todo que todo lo abarca. Las visiones de Vicente Pascual están siempre centradas ya sea
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en la forma del ojo universal, en la cruz o en el invisible pero necesario principio de alternan-
cia y de irradiación.

Lo que está dentro también está arriba, por eso en algunas de sus pinturas el corazón es tam-
bién una montaña invertida, y por eso la visión centrípeta puede ser reemplazada o complemen-
tada por una elevación, un sentido de transcendencia tanto como de jerarquía. También aquí
está presente la unidad de la totalidad. Direcciones inversas, reloj de arena, la escala de Jacob;
símbolos de una unidad que se transforma mediante el descenso y el ascenso por el eje de
transcendencia. “Este mundo es imagen de Aquél, y viceversa” (Aitareya Brahmana, VIII. 2), el
mundo refleja lo de arriba, y la analogía inversa es la ley que conecta las dos esferas: similiter.

Similiter, pues no hay verdadera originalidad si no es aquella que procede de la semejanza con
el Origen. La verdadera creación artística y la contemplación estética requieren vaciarse para
ser receptivo a este Origen; ésa es la pobreza interior de los tiempos bíblicos cuyo perfume
espiritual está tan nítidamente reflejado en el primer arte medieval. Sobriedad contemplativa e
interioridad: estos rasgos del románico los encontramos a menudo en el trato que Vicente Pas-
cual da a las formas y a los colores. En sus pinturas, la simplicidad geométrica de las formas
no tiene huellas de ningún esfuerzo dramático por conquistar lo inefable y, en un modo análo-
go, hay en sus colores un gozo contenido: cálidos como la tierra quemada por el sol, medio
desértica medio solar, situados en algún lugar entre la gloria del sol y la humildad de la tierra,
como un fuego que arde en la cueva vacía del corazón. Aquí la espiritualidad no es una ten-
sión dinámica sino un reposo en las leyes y correspondencias del ser. Hay algo profundamen-
te intelectual en esta orientación geométrica y en este reposo contemplativo en el ser, algo afín
a la luminosidad inmóvil e interior del románico. Es como si la belleza estuviese resguardada
contra su dilapidación y contra las desviaciones individualistas gracias a la pureza del rigor. Hay
mucho control en este arte que parece no conceder a la manifestación más de lo que ésta es
capaz de resistir sin traicionar la plenitud del Vacío del que procede, pues “Ciertamente ningún
reproche puede hacerse a este mundo salvo que éste no es Aquél” (Plotino, Enéadas, V, 8, 8).

La afinidad del arte de Vicente Pascual con los trabajos ornamentales de los pueblos nóma-
das —ya sean indios de Norteamérica, mongoles o beduinos— no puede pasarnos desaper-
cibida; no cabe duda de que esta afinidad refleja un sentido de la transitoriedad, da testimo-
nio del carácter provisional de las formas visuales. No hay aquí ninguna preocupación por una
representación figurativa que pudiera conceder a las formas algún tipo de independencia y de
estabilidad, una vida por sí mismas, por decirlo de algún modo. En estas pinturas, la abstrac-
ción no ha de entenderse como una liberación de las restricciones de la representación sino
como una alusión a los arquetipos. 

Se advierte que Vicente Pascual ha extraído la quintaesencia del mensaje del arte nómada, su
dimensión primordial, para convertirlo en el elemento central de su concepto estético; en este
sentido, podemos decir que, lejos de limitarse a seguir conceptos del pasado, Pascual ha
logrado de manera espléndida hacer que su arte sea una expresión innovadora de los princi-
pios perennes que están en el núcleo del románico.

Patrick Laude
ARLINGTON, 1999
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Speculum Animae

Tu contemplación, es una realidad no una metáfora. 
Se impone necesariamente, no es simplemente permisible.1

Recuperar una lectura simbólica de la realidad requiere una cierto ejercicio de arqueología
mental. Hace tiempo que la interpretación analógica agota el lenguaje, hace tiempo que imá-
genes y palabras se sostienen sobre el vacío de la saturación. Es verdad que determinados
estados de melancolía pueden ponernos en una situación favorable a una súbita comunión con
el entorno. Entonces, desde ese lugar, a veces la contemplación es suficiente para que obje-
tos y palabras se desnuden, se descosifiquen y recuperen de nuevo su papel sustantivo. La
visión poética suministra de vez en cuando esa gracia, pero su perdurabilidad depende de un
esfuerzo sostenido, de un verdadero aprendizaje espiritual que incluye una operación de des-
pojamiento, de limpieza de todas las recetas visuales y mentales que intoxican nuestra percep-
ción. Todo esto es conocido desde antiguo, lo que hace pensar que la inanidad que parece
presidir nuestros días sea, igualmente, muy vieja.

Desde que contemplé estas pinturas que Vicente Pascual me mostró una noche, en un bre-
ve encuentro en Madrid, recuerdo haber tenido la sensación de que lo que el pintor ponía
ante mis ojos eran descripciones de un lugar oculto, pero conocido, al que habría logrado
llegar por un camino que no parecía el que se frecuentaba usualmente para una aventura
semejante. De entrada, las imágenes permitían una primera lectura que podía situarlas en
una línea próxima al acercamiento a las formas primigenias, a la que, tras la ruptura con la
metáfora y a la búsqueda de sensaciones puras y universales, había llegado toda una inda-
gación de la pintura de este siglo. Sin embargo, una contemplación más pausada sugería
enseguida que lo que allí se mostraba surgía a través de un periplo distinto y que, a partir
de él, los hallazgos habían sido también diferentes. La primera diferencia que cabía obser-
var era la clara voluntad de orden y concierto que emanaban de aquellas pinturas como si
hubieran brotado, como si hubieran sido la revelación final de un largo período de medita-
ción y ascesis, antes que de alguna impulsiva intuición. El tiempo aparecía como una pre-
sencia fundamental en su gestación y trascendía no solo en el aspecto puramente formal
que las conformaba, en el devocional cuidado con el que parecían haber fluido a través de
la mano las capas de pigmentos, sino en la singular densidad que habían ido acabando por
acumular aquellas formas.

Alguna de ellas se designaban simplemente con el nombre de “Círculos”, otras con el de Ima-
go Mundi. No creería en el poder simbólico de las imágenes si no creyera en el poder simbó-
lico de las palabras, así que los vocablos vuelven una y otra vez mientras contemplo estas for-
mas engañosamente simples. No las olvido porque su contemplación me sigue provocando
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una sensación de desvelamiento, de reconocimiento de un territorio soterrado pero prodigio-
samente cercano. Sin embargo, he podido convivir durante un tiempo con una de ellas cuyo
nombre desconozco. Como las demás la pequeña pintura se construye sobre formas primor-
diales, formas que pueden encontrarse recurrentemente en el repertorio representacional de
casi todas las culturas del mundo, el círculo y el cuadrado, y sobre un uso del color aparente-
mente sobrio, destinado a concentrar la atención sobre el contraste o la armonía entre la luz y
las sombras. Pese a ello, pese a este despojamiento, pese a esta reducción extrema de los
elementos pictóricos, hasta nuestros ojos, hasta nuestra mente, llega de un modo sorprenden-
temente eficaz la intensidad acumulada en esos fondos en los que el contemplador descubre
poco a poco una misteriosa grafía, como sutil descripción de un territorio oculto, cuyos veri-
cuetos se hubieran ido descifrando pausadamente y al que se habría llegado, tal vez, tras des-
velar los setenta velos de los que habla la sabiduría antigua. La mirada se concentra entonces
en las formas circulares, se ve casi abducida por ellas, como si se tratara de potentes aguje-
ros de energía condensada, de luz o de oscuridad. Todo se vacía ahora para llenarse de nue-
vo. Recuerdo la historia. “El diámetro sería de dos o tres centímetros pero el espacio cósmico
estaba ahí sin disminución de tamaño”. 

¿Por qué camino había llegado Vicente Pascual a vislumbrar y mostrar aquel lugar capaz de
activar algún misterioso resorte en nuestro interior que provocaba un reconocimiento inme-
diato?, y lo que era más sorprendente, ¿cómo conseguía no sólo que lo reconociéramos,
sino que lo habitáramos? La proximidad con la pintura confirmaba cada vez más que más
allá de referenciar el lugar, más allá de la analogía, ella misma se comportaba como arque-
tipo, como mandala, como un espejo receptor de la vocación de conocimiento de nuestro
corazón, como pasadizo hacia la contemplación de un lugar secreto e inefable. Quien haya
tenido cerca mapas antiguos, habrá podido experimentar tal vez como, a través de la pura
aprehensión visual descriptiva de los territorios, puede filtrarse otra metonímica, mágica, que
llega a provocar el prodigio de forzar al mapa a convertirse en el lugar, como si el mapa fue-
se el territorio, como si el mapa fuese el tesoro. En los tiempos en los que todo el saber
confluía, podemos imaginar a antiguos astrónomos, en Babilonia, en Alejandría o en
Tenochtitlán, trazando lentamente las líneas resultantes de la acumulación de muchas vidas
de observaciones astrales, de cuidadosas anotaciones de largos viajes a la búsqueda de una
apertura hacia lo desconocido, pasando luego de manos a manos celosamente elegidas, o
robados por intrusos seguros de poseer con ellos la puerta de otro mundo. Podemos ima-
ginar la energía que siglo a siglo habría ido acumulándose en aquellos trazos referenciales
de lugares imaginados e inaccesibles, su casi religiosa vocación de verdad, de totalidad.
Alguno de ellos tal vez soñó con que las divinas leyes de la geometría, y una adecuada
depuración del alma, podría llevarles a la captación de todas las correlaciones existentes en
el tiempo y en el espacio, a la visión de todos los tiempos y todas las cosas que existieron
y existirán.

Los mapas, como señala Svetlana Alpers, habían estado en el origen de la pintura de paisa-
je nórdica, en la que a diferencia de la vocación dual, de la italiana, nunca se rompió del todo
el vínculo simbólico con la realidad. Ello le permitió servir de vehículo a una nueva espiritua-
lidad, incluso desarrollando al máximo la dimensión más descriptiva de la cartografía. En el
caso de Vicente Pascual, el paisaje, íntimamente ligado a su interés por reelaborar desde una
experiencia absolutamente propia las relaciones con la naturaleza, había centrado su pintura
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de los últimos años, pero esa indagación le había llevado al encuentro de un lenguaje cada
vez más desnudo, más esencial, hasta la supresión casi total del accidente, hasta la reduc-
ción de las formas naturales a su estabilidad geométrica. En cierto modo había sido un cami-
no a la inversa el que había acabado conduciéndole desde una percepción contemplativa y
metonímica de la naturaleza hasta aquellas visiones quietistas y epifánicas, hasta aquella cos-
mología del espíritu. Era ahí, a partir de ese camino desandado, cuando su pintura, acababa
estableciendo significativas confluencias con aspiraciones de comprensión del absoluto, por
medio de la disposición del alma para reflejarlo, solo transmisibles a través del símbolo y
detectables en antiguas formas de conocimiento, tal como recoge y expresa valiéndose sobre
todo de la palabra, la literatura mística. Pero para encontrar su reflejo en la plástica, debe-
mos buscar sin embargo en otras culturas, que ensayaron vías no analógicas sino simbólicas
de representación.

La pintura española no pudo utilizar el paisaje que canalizó la nueva religiosidad en los países
nórdicos y tampoco pudo transmitir fuera del territorio de la imaginería toda la espiritualidad
clandestina que preservó la mística, sino que, domesticada por la religiosidad oficial, hubo de
arreglárselas para representar su reflejo en los cuerpos y los rostros alucinados de los santos,
para acercar al espectador ansioso por la contemplación de lo invisible al menos a la vista de
una visión. Más allá de este recurso utilizado ampliamente por la mayoría de los artistas espa-
ñoles de la época, la “Santa faz” del Museo de Valladolid de Zurbarán, donde el rostro de Cris-
to apenas sugerido por ligeros tonos de ocre, aparece como un círculo dentro de un cuadra-
do de luminosa blancura que forma el paño, el cual se contrapone a su vez, sobre un fondo
pardo, constituye una imagen de gran sobriedad e intensidad espiritual y quizás un inconscien-
te esbozo de otra aproximación. Como señala Victor Stoichita, “Pese a la ruptura ontológica
entre el acá de la experiencia y el allá de la visión la comunicación entre el imaginario místico
y el artístico es constante”.2

Es cierto que, en un momento como el actual, la relación con las más diversas corrientes
culturales tanto en el tiempo como el espacio es ya lo suficientemente fluida como para rela-
tivizar la influencia de cualquier tradición puntual. Los paisajes de Vicente Pascual se encon-
traban incluso más próximos a una concepción oriental que occidental de la naturaleza y sus
pinturas actuales; como resultado de la personal depuración de su obra, desbordan cual-
quier valoración puramente historiográfica. La sintonía que la última obra de Vicente Pas-
cual sugiere con determinados estados espirituales vislumbrados por la corriente mística
española, en la que como se sabe, sobrevivieron subrepticiamente corrientes de pensamien-
to islámicas, hebraicas y platónicas a través de éstos, bien podría ser, me dije, el resultado
de una coincidencia en búsquedas y objetivos, por otra parte, comunes a otras culturas o a
todo aquel, en fin, que emprenda un viaje interior en solitario desviándose de los itinerarios
más frecuentados. En los márgenes del Mediterráneo se documenta toda una corriente de
pensamiento que creyó en la ciencia de los secretos del corazón, sólo alcanzable a través
de un arduo camino hasta convertirlo en un espejo reflectante de lo absoluto, de la supre-
ma sabiduría de la divinidad.3 Pero es cierto también que esa búsqueda, sinceramente
emprendida, llevaría a cualquiera a un lugar semejante o quizás al mismo lugar. Un lugar al
que, por caminos diferentes, habían llegado algunos artistas del S. XX, un escritor de Bue-
nos Aires, unos monjes españoles y antes aún un sufí murciano. Mejor que nadie entende-
ría él estas imágenes especulares, surgidas del personal viaje interior de un pintor junto 

Vicente Pascual
Ha llovido un poco, 1991
Óleo sobre lienzo, 81 x 130 cm 
Col.lecció Testimoni, 
Fundación “la Caixa”
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a los paisajes de Indiana, que tan fielmente parecen reflejar el espíritu de sus palabras pro-
nunciadas hace ya varios siglos: “Todas las cosas se me mostraron y no vi cosa alguna. Vi
las cosas sin tener ninguna visión”.4

María Escribano
MADRID, 2003

1. Ibn Arabí, Las iluminaciones de la Meca, Ediciones Siruela, p. 51.

2. Victor I. Stoichita, El ojo místico, Alianza Forma, Madrid, 1996, p. 48.

3. Asín Palacios y Luce López Baralt han estudiado la influencia de la corriente sufí sobre la mística española. Luce
López–Baralt, Moradas de los corazones, Trotta, Madrid, 1999.

4. Ibn Al Arabí, Las contemplaciones de los misterios, Editora regional de Murcia, 1994.
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Tras las nubes se esconde 
siempre un dragón

Nostalgia de los ángeles

¿Quién, si yo gritara, me oiría 
entre los coros de los ángeles? 

Rainer Maria Rilke

El clamor de Rilke resuena aún en nuestros oídos como un eco, reverberando ad infinitum en

la cavidad hueca de la bóveda celeste. En el ilimitado vacío cósmico de la física moderna, des-

habitado y mudo, ya no se alza ninguna voz, ni se escuchan los acordes angélicos ni la músi-

ca de los astros. Un insondable abismo (chaos) se ha abierto en el corazón del antiguo kos-
mos (orden), arrastrando hacia su vórtice, como un voraz maëlstrom, a sus primitivos

moradores estelares. 

Pero hubo un tiempo en que el universo era orden, y número, y medida, y los cielos estaban

poblados por seres especulares que multiplicaban e informaban hasta el último átomo de este

concierto (harmonia); criaturas aladas que atravesaban las diferentes esferas, mensajeros

(angelos) de las cosas divinas entre los hombres. Y cuyos vuelos trazaron, en su transitar

mediador de una escala a otra, una geografía simbólica (synballein: juntar), interregno entre lo

invisible y lo visible, Mundus Imaginalis.

Este territorio de reflejos, lugar de aparición (imago), es la “linterna mágica” del espíritu, don-

de se proyectan las Formas Inteligibles (Arquetipos, Ángeles o Ideas platónicas), el speculum
animae alumbrado por la imaginación creadora, cartografía del atlas celeste en el microcos-

mos humano. Este intermundo es el Paraíso terrenal, la Naturaleza transfigurada, el Edén que

in illo tempore habitó el hombre en residencia sagrada. 

Paraíso que habitamos una vez… y del que fuimos expulsados. En el Génesis se narran, de

hecho, dos expulsiones: la primera de la Patria Original, por comer del Árbol del Bien y del Mal,

eje simétrico del Árbol de la Vida, en el centro del Edén; la segunda de nuestra “propia casa”,

el lenguaje, por construir una torre que alcanzase el cielo, un ziggurat para hablar con Dios. Por

castigo divino moramos en el exilio de la Tierra y ya, dice Rilke, “no nos sentimos en casa en

nuestro interpretado mundo”; y en el exilio hemos olvidado nuestra lengua original, aquella con

la que Adán nombró las cosas y que era la lengua de Dios. “Somos un signo sin significado 

—escribe Hölderlin—, / y sin dolor somos y por poco / perdemos el lenguaje en el extranjero”.
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El trabajo de Vicente Pascual parte de esta “conciencia del exilio”, como él ha expresado en
alguna ocasión, y así entiende que la razón del arte “no es otra que la actualización de la pro-
pia naturaleza mediante la memoria del origen”. Retornar al origen, resucitar la Tierra Original,
es rememorar la cadena del ser, es ir tejiendo la red analógica que reunifique la totalidad de la
Creación, hombre y naturaleza, exterior e interior, en una plenitud reveladora. En el mito neo-
platónico es precisamente un “ángel” (Eros, el deseo de belleza) el motor de este camino
ascendente hacia la unidad original a través de la escala de formas naturales —y artísticas—
que participan por analogía (similitudo, semejanza) de la belleza divina. 

Retornar al origen es regresar al Centro. Pascual titula esta exposición Axis Mundi (Eje del Mun-
do), lema inspirado en la simbología de la torre, que a su vez proviene del motivo concreto de unas
torres mudéjares de Teruel. El Axis Mundi es metafóricamente el eje que une el centro del mun-
do terrenal con su arquetipo celeste, figurado en el eje polar y en el eje solsticial. Este Eje Cósmi-
co se relaciona con el Árbol, que hunde sus raíces en el subsuelo y cuyas ramas se elevan hacia
lo alto; también con la Montaña Sagrada, en cuya cima se juntan cielo y tierra, y a partir de la Mon-
taña con la Torre, cuyo prototipo, el ziggurat, está inspirado en ella. El Árbol del
Conocimiento/Árbol de la Vida, situado en el centro del Edén, y la Torre de Babel, antiguo ziggu-
rat o templo para hablar con el dios, traslucen su significado de Axis Mundi en el relato bíblico en
cuanto centro/origen del cual el hombre ha sido alejado… Tras la Caída, un ángel —Gabriel— nos
anunció la Redención y otros ángeles pregonarán el Juicio que nos revele finalmente el Paraíso
Eterno. 

Pero ¿cómo reencontrar este centro/origen si ya no existen ángeles que nos guíen o están dema-
siado lejos para escucharnos? No vivimos ya en el tiempo de Tobías y hace mucho que los ánge-
les no nos enuncian los designios divinos. Si es que aún existen, son de una casta inferior, de
aquella estirpe de Angelus Novus que a Benjamin le gustaba invocar y cuya existencia, según la
leyenda talmúdica, se limita al instante en que son creados para entonar su canto ante Dios y des-
pués disolverse en la nada. Ángel de la Historia, figura de la melancolía, Benjamin vio en él la
expresión de la modernidad misma, encarnada en la transitoriedad, y como tal, imagen no ya del
Símbolo, que revela la eternidad en lo efímero, sino de la Alegoría, que petrifica el instante fugaz. 

En el umbral de la modernidad otro filósofo, Hegel, había vislumbrado ya la amenaza de lo Sim-
bólico —de este Mundus Imaginalis, de esta geografía angélica— en el advenimiento de lo
Sublime, esa inmensidad inimaginable e irrepresentable, ese vacío cósmico que ahogaba el gri-
to de Rilke y que se interpuso, como un agujero negro, en el territorio de los antiguos ángeles.

Cartografías de lo invisible

Cual un dragón que se desplaza en el cielo, si se descubriera por entero, 
sin aura ni prolongación, ¿de qué misterio podría estar envuelto?

Por ello, tras las nubes se oculta siempre un dragón. 

Bu Yantu

Hegel no sólo vaticinó la anegación del espacio simbólico en el desbordamiento infinito y abs-
tracto de lo Sublime, esto es, la invasión del territorio de la imagen por la palabra, la suplan-
tación del arte por la filosofía, sino que proyectó varias posibles vías póstumas para este arte

Vicente Pascual
Axis Mundi VIII, 2005
Acrílico sobre lienzo, 121 x 121 cm

Vicente Pascual
Aquatio I, 2005
Acrílico sobre lienzo, 121 x 121 cm
Colección Privada
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después de la “muerte del arte”: la evolución hacia un formalismo rupturista y de vanguardia;

una progresiva desmaterialización del objeto artístico paralela a un desarrollo del subjetivismo

y el culto al genio; y un camino de retorno: una vuelta al arte simbólico basado en la recupe-

ración de las manifestaciones preclásicas y en la adopción de las tradiciones no occidentales. 

Éste es, evidentemente, el camino de los diversos “primitivismos” de principios de siglo, así

como de buena parte de la abstracción, al menos de esa línea más espiritual y esencialista que

recorre de Malevitch a Josef Albers, Agnes Martin o James Turrell, y es en esta tradición en

la que, en cualquier caso, hemos de situar el trabajo de Vicente Pascual. Con éstos últimos

comparte un rechazo hacia la expresión psicologicista y narcisista del yo individual, que lo ale-

ja al tiempo del expresionismo abstracto y otros territorios afines, y una negación de la retóri-

ca puramente formalista, que evitaría las conexiones con el minimalismo, la pintura-pintura y

sus aledaños. Hacia los primeros converge su interés por el arte tradicional y de culturas

extraeuropeas, como la pintura china o el trabajo de los pueblos nómadas. Pero, a diferencia

de ellos, en el caso de Pascual no se trata tanto de buscar los “efectos” del arte primitivo,

como podemos observar en ciertas “mistificaciones” vanguardistas, cuanto sus “causas”, esto

es, de una afinidad más íntima, más interiorizada. Más aún, esta asimilación del espíritu artís-

tico tradicional no excluye en absoluto una expresión ajustada al lenguaje formal occidental.

Así, si sus paisajes anteriores podían revestir las maneras del romanticismo alemán o incluso

del neoimpresionismo seuratiano, el aliento se lo insuflaba —a mi entender— el ejemplo de la

pintura china. De la misma manera, en su obra actual podemos reconocer, por poner por caso,

similitudes “externas” con la abstracción americana mientras que su “interior” responde, en

determinados momentos, a un espíritu cercano del misticismo musulmán. Esta disociación no

es sino aparente puesto que lo que Pascual persigue no es una suerte de sincretismo cultu-

ral, sino —en sus propias palabras— “estudiar aquellas constantes que por alguna razón me

absorbían y que, antes que a mí, habían fascinado a otros”. Como él acostumbra citar: “No

sigo a los antiguos, busco lo que ellos buscaron”.

¿Cuál es, pues, el sentido último de este arte tradicional o simbólico? De otra manera, ¿qué

es lo que unifica las diferentes tradiciones en las que se reconoce el arte de Vicente Pascual?

Decir “arte simbólico” significa recuperar para el arte ese estatuto alquímico de transformación

de la materia en espíritu, ese espacio de mediación entre lo sensible y lo inteligible, ese Rei-

no seráfico de la imaginación activa que hemos nombrado como Mundus Imaginalis. Decir

“símbolo” —etimológicamente, “lo que une”— y decir “imagen” —”aparición”— es enumerar

los atributos angélicos, en cuanto que transmisores y anunciadores de la presencia divina. La

finalidad del arte simbólico es, por tanto, la representación de la divinidad; los objetivos del arte

simbólico son, en un extremo, iconoclastas. Su querencia última es representar lo irrepresen-

table, hacer visible lo invisible; o, como enseñan los maestros chinos, insinuar la presencia del

dragón oculto tras la nube.

En este sentido, el arte de Vicente Pascual se relaciona con el del icono (eikon: imagen, seme-

janza, representación) en cuanto que éste es también una epifanía sensible de lo sagrado,

manifestación del misterio de la Encarnación, de la Kenosis. En el icono (como, entre noso-

tros, en las representaciones del Santo Sudario) hay una tensión simbólica que empuja a la

imagen a realizarse, a encontrar su plena significación, fuera de ella. Presencia que revela una
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ausencia, inmanencia que evoca una trascendencia, esta representación de la doble naturale-

za de Cristo —humana y divina— está simbolizada a través de las formas y los colores. 

El círculo del rostro o del nimbo de Cristo inscrito en el cuadrado del marco sugiere la imagen de

la cuadratura del círculo (como en muchos cuadros de Pascual), es decir, la circunscripción de lo

ilimitado, del infinito (apeiron). El cromatismo es igualmente simbólico: el oro no es un color, es

la materialización de la luz divina, es irradiación. De la misma manera, Pascual utiliza una pintura

leve, casi inmaterial, transparente, que va superponiendo en capas dividiendo zonas de luz,

menos saturadas, de otras de sombra, en una dialéctica de opuestos ying-yang que emana, sin

embargo, de una única fuente. Esta coincidentia oppositorum se expresa nuevamente en el con-

traste entre el rigor en la geometría del dibujo, y la libertad y el azar en la aplicación del color,

resuelto en la energía dinámica del chorreo que salpica y unifica toda la tela. Los colores usados

—el negro humo y el óxido rojo de quinacridona, aderezados con el blanco— se transmutan, una

vez aplicados en el lienzo, en un tono verde pardo-dorado, proceso que insinúa las diferentes

fases alquímicas (negro: calcinación; blanco: solución; rojo: destilación) y la sublimación final de

la materia en oro. Pero es que además el verde es, según Henry Corbin, el “color litúrgico y espi-

ritual del Islam”, el “centro supremo”, el “misterio de los misterios” y se relaciona, en la mística

sufí, con el Imán oculto (Al–Khidr, “El Verde”), el guía interior del vidente; y en la tradición alquí-

mica con Mercurio, Lumen Naturae, la energía divina de la naturaleza, siempre cambiante, siem-

pre la misma, que Jung reinterpreta en la imagen del trigo que muda del verde al oro, como la

maduración del alma. En definitiva, una polisemia metafórica que remite a un único significado

de fondo: el del cuadro como instrumento de contemplación —la virtud hierúrgica del icono—. 

Al margen de estas conexiones con éstas y otras manifestaciones del arte tradicional, la pin-

tura de Pascual mantiene afinidades con otras representaciones simbólicas, como la cartogra-

fía, la jardinería o la arquitectura, proyecciones abstractas de o en el entorno natural o cons-

truido que no excluyen sin embargo la imagen antropomórfica, puesto que el hombre, en una

transposición analógica de correspondencias macrocosmos/microcosmos, se halla también

reflejado en ellas.

El arte, como los mapas de los tiempos precientíficos, es una cartografía de lo invisible, pro-

yección especular del atlas celeste, geografía imaginaria. Así en los planisferios medievales,

cuyo centro es la Jerusalén Celeste, o en los planos egipcios de la topografía del más allá.

Todavía en los tiempos de Plinio, y aún en los de Ptolomeo, el Cosmos es un todo ordenado

que enlaza hasta el último elemento de la tierra con su arquetipo celeste y en medio de un dis-

curso pretendidamente científico el primero describe en su Historia Natural cómo ha visto “de

noche, durante los turnos de guardia de los soldados, pegarse a la punta de las lanzas el bri-

llo de las estrellas”. 

El jardín es también una Imago Mundi, una representación en miniatura del universo y, en un

sentido trascendente, un trasunto del Pensil Paradisíaco. Esto es así en el huerto medieval

como en el vergel persa o en el jardín zen. Es por tanto un centro, un espacio de meditación

(meditar es “con-centrarse”), un mandala que estructura nuestro “pensar el mundo”, como los

mapamundi, y un itinerario iniciático, como el icono.

La arquitectura tradicional, lo hemos visto en el caso de las torres mudéjares de Teruel, respon-

de igualmente a unos arquetipos, a unos esquemas universales. Es una geometría simbólica,
Heinrich Bunting 
Jerusalen Celeste, ca. 1585 

Pantocrator de Sant Climent de
Taüll, ca. 1123
Fresco seco
Museu Nacional d’Art de Catalunya,
Barcelona 
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una imagen de Dios y una imagen del hombre, como ejemplifica el esquema vitruviano del cuer-
po humano inscrito en un cuadrado y rodeado por un círculo o la planta de cruz latina de las
iglesias cristianas. 

La pintura de Vicente Pascual, como el “arte” del geógrafo, el jardinero o el arquitecto, es “imi-
tativa”, pero esta imitación —como defiende A. K. Coomaraswamy— lo es en cuanto a la For-
ma (eidos), especie o género; su trabajo consiste en hallar esta forma y “adecuarla” (adæqua-
tio) a una superficie o soporte dado. La finalidad de este arte no es imitar la naturaleza en sus
efectos (Natura Naturata) sino en su modo de operar (Natura Naturans), en el acto creador.
La actividad del artista se identifica entonces con la de Dios como Creatrix, como Divino Arqui-
tecto. Sus imágenes son un reflejo del intelecto divino, su mirada alcanza el punto de vista de
Dios. 

En un mundo, como el contemporáneo, saturado de imágenes banales, éstas nos proponen
un lugar para el reposo, para la meditación, un camino para huir del tiempo. Cuenta la leyen-
da china que “así como su contemporáneo el poeta Li Bo murió ahogado al tratar de atrapar
en un río el reflejo de la luna que tantas veces había cantado (…) Wu Daozi desapareció en la
bruma de un paisaje que acababa de pintar”.

Rosa Gutiérrez
BARCELONA, 2005
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El Lujo de la Sobriedad

Apenas cuarenta años después de que Edward Kienholz acuñase el término arte conceptual y
Sol LeWitt realizase la primera tesis teórica del movimiento, Vicente Pascual nos ofrece el
regalo más esperado para bien de los ojos, de la inteligencia, de la sensibilidad, de la cultura.
Y lo hace tras haberse atrevido, durante su creciente y perfeccionista trayectoria, a rajar el
espacio (y el tiempo) para ver más allá.

Tras superar el aspecto lingüístico-tautológico del conceptualismo apartándose del objeto, asi-
milada cierta forma de realización fáctica o mental respecto a la imagen y a la percepción, su
evolución plástica opta por la tendencia mística vinculada al pensamiento platónico y a deter-
minados procesos de iniciación de máximo subjetivismo existencial y complicidad con la obje-
tividad intelectual.

Las 100 vistas del Monte Interior es una obra maestra pintada por un poeta secreto y escrita
por un pintor ejemplar. Trabajo global rigurosamente sobrio y con un estilo exquisito en cuan-
to a la búsqueda, expresión y comunicación de la extrema belleza. Cántico silencioso de la más
fértil y espiritual serenidad. Quietud activa, íntima inquietud. Oscuro espacio iluminado por el
misterio que es la realidad de la idea. El color como manos de una luz interior.

Su propuesta es una profunda investigación de lo axial a favor de la rehumanización de un
mundo desequilibrado, embrutecido, hacia la tolerancia —más: la atracción— entre Naturale-
za y Arte, hacia la armonía presencial de las fuerzas y debilidades opuestas, como si aún fue-
ra posible reconstruir la conciencia abatida por sus propias ruinas y evitar que nuestra civiliza-
ción se desmorone definitivamente al considerar necesario todo lo superfluo por haber
estimado superfluo todo lo necesario.

Nos encontramos ante lo inefable —tan feliz como dramático— de un acontecimiento históri-
co: la constatación de que una obra de arte que no muera cuesta una vida.

Ángel Guinda
MADRID, 2006

Vicente Pascual
Las 100 vistas del Monte Interior, En
Recuerdo de los Antiguos Locos, 2006
Poemario publicado por Olifante.
Ediciones de Poesía y CDAN, Centro
de Arte y Naturaleza, Fundación
Beulas
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a la Vida, 
a la Muerte 

y a mi Bienamada 

Un libro de poemas con unidad tiene, en sus mejores casos, un objetivo no explícito en su

arranque y que se va revelando al propio autor en su desarrollo. No puede haber, a mi juicio,

una voluntad de hacer esto o lo otro, sino un abrirse a que el poema se haga. No obstante,

en ocasiones, se da un pie, en el que ya se halla, conscientemente o no, la orientación a

seguir.

En este poemario de Vicente Pascual, el motivo de partida son ciertos episodios de una leyen-

da de la antigua Arabia, titulada Laylâ y Majnun. Se trata ésta, como él mismo hace constar

en el encabezamiento, de “una bellísima historia de amor”. Podríamos pensar que todas las

historias de amor son siempre la misma historia, pero no sería del todo cierto. El amor tiene

distintos posibles niveles y, en este libro, se va al más profundo de todos ellos. El amor, en “a

la Vida, a la Muerte y a mi Bienamada”, es el que mueve a todos los seres y cosas del cos-

mos hacia la convergencia en lo sagrado. 

La mirada y el sentir están empapados de amor. El poema no puede ser un soliloquio, sino un

diálogo. Y éste es aquí con la amada, una amada que es la realidad toda, encarnada en el sím-

bolo. “Así es mi bienamada: / amor, dicha y el reposo”. La visión del mundo visible y, si se me

permite decirlo así, del invisible —que siempre se ha de hacer visible de un modo u otro en la

poesía— y el temblor y fulgor del verso tienen el sabor de la poesía de San Juan de la Cruz:

“Como esa corza entre riscos. / Así es / el arrullo de mi amada”. Pero ya sabemos que el gran

poeta místico, uno de los más excelsos de la literatura universal, se inserta en una larga tradi-

ción de entendimiento de la poesía como manifestación de un sentimiento sagrado, relaciona-

da, en cierto nivel, con el sufismo, del que puede haber también ecos en la leyenda arábiga

que sirve de pie al libro.

Hasta llegar a ese punto final, el poeta ha de sortear diversos espejismos que tratan de rete-

nerlo. El mundo se presenta como conflicto, como lucha. Aparecen ante él continuas bifurca-

ciones. Todo, en el mundo manifestado, implica división, dualidad. Es fundamental la que

supone la existencia del tiempo. El poeta mira el río y se dice, con Heráclito, que “el agua que

lleva (…) ayer era otra”. Y se confiesa que, en verdad, no sabe lo que es un río. Como no sabe

lo que es su propio cuerpo, “siempre cambiante”, y cuando “la vida en que hoy vive / ayer aún

no era”. 

Vicente Pascual
Minotauro I, 2008
Técnica mixta sobre papel, 26 x 26 cm

Vicente Pascual
A la Vida, a la Muerte y a mi
Bienamada / Cancioncillas y
cancionejas, 2008
Poemario publicado por Olifante.
Ediciones de Poesía 
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Siempre, la consideración del tiempo, como obstáculo. Y, siempre también, la presencia de la
muerte, porque el tiempo es manifestación suya. Y, como ha podido escribir todo poeta, Vicen-
te Pascual se dice: “Calentaos en mi hoguera, / que hace frío en esta noche / y quizás no
haya mañana”. Y la sensación que tiene el lector es que nos hallamos en pleno desierto y en
plena noche, y nos rodean los límites. Lugar que no es burladero, sino el campo donde la
muerte y la vida están en juego. Y cuando el combate haya concluido, el presente será puer-
to del que se ha de partir, sin preguntar hacia dónde.

El camino que sigue el poeta es el de ir disolviendo las contradicciones que va encontrando.
Si bien puede pensarse que, como dicen: “es amarga la partida (…) y es dulce el buen
encuentro” prefiere creer que “No hay encuentro sin partida, / ni partida sin encuentro”.
Siguen versos, en este poema y a lo largo del libro, de una belleza limpia, desnuda, de pala-
bras que se suceden con la fluidez y serenidad de un curso de agua oculto en la montaña. Ver-
sos felices, con aires de poesía sabia y de poesía popular, que beben en las mismas fuentes:
“¡Mirad, que viene el viento! / Que se lleve el humo, / que lo lleve!” (humo que está en noso-
tros, el de nuestra ceguera). Y sigue el poeta asombrado, maravillado: “¿Habéis visto lo que
he visto?”.

Dualidad clave es la de vida-muerte. Y ello es causa de que esté “la emoción quebrada, / bajo
lágrimas quemando. / Y este cuerpo dolorido”, porque “No ha de andar lejos la muerte”. Así
que, en un primer estadio, todo lo que parecerá sereno al final del viaje, es ahora motivo de
dolor y espanto: “¡Qué terrible y apacible está la mar!”. Y, situándose en el tiempo, el poeta
reconoce que “Cuando yo fui alumbrado / ya conmigo tú naciste. / ¡Oh, mi muerte!”. Aunque
luego amplíe esta consideración diciéndose: “Y es que a mí se me parece / que con muerte
viene vida. / ¡Oh, mi muerte!”. Todavía, el poeta se siente detenido en la dualidad. Y, por lo
tanto, en el temor.

Pero esta dualidad de vida y muerte, que todo lo cubre o colorea, acaba disolviéndose, no en
un intento, que sería vano, de luchar contra lo negativo, sino en la aceptación del presente
como momento único: “Y es que es todo un solo instante. / Un instante que perdura”, lee-
mos. Un presente en el que se desvanecen el pasado y el futuro, y la actitud del poeta es de
plena aceptación: “Y cuando venga la muerte / me dirá: ya está. / Le diré: ¿ya está? / Y me
dirá: ya está”. Así de sencillo. 

El poeta, al final del camino trazado en este magnífico y logrado libro, que se ha ido abriendo
a su paso, se tropieza con un vacío iluminado. Mira el vacío, oye el silencio —objetivo de la
mejor poesía, como de la mejor música, la mejor arquitectura y, en general, el mejor arte—, y
percibe que, gracias a la visión de ese vacío, lo que era ausencia, ahora es “fresca presencia”.
Integrado el poeta con el destino final del poema, el amante con la amada, cuando no hay ya
distinción entre los seres y las cosas, cuando todo es Uno, en la visión del poeta, éste ha de
preguntarse “¿De quién son estos mis versos? / ¿De quién son si es que son ciertos?”. 

José Corredor-Matheos
BARCELONA, 2008



Vicente Pascual
Sobre el arte
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Conversación con Vicente Pascual 
sobre Obra Dramática

Durante los últimos años 80 el arte y los artistas han hablado utilizando la palabra y no sólo las
obras con una profusión sin parangón en épocas anteriores, quizás por una necesidad de pre-
cisar y concretar los matices de dobles o múltiples lecturas por los que la producción artística
ha discurrido. Lejos de acrecentar el caos al que conducían las propias propuestas artísticas,
la palabra del artista con toda la ambigüedad de la que es capaz, ha resituado una interpreta-
ción y un debate en los términos reales de la intencionalidad de la obra, matizando la visión del
crítico. La palabra a veces ha podido desviar la atención de la obra hacia el discurso, pero ha
mostrado a la vez la inseparabilidad —de ahí también su coherencia— entre obra y discurso
en el artista contemporáneo. 

Una conversación con un artista puede romper el hielo de la comunicación con la obra,
impuesto por la tradición de los tópicos y etiquetas a las que cada vez con mayor rigidez se ve
sometida la obra por los imperativos de la comunicación. Cuando como en el caso de Vicen-
te Pascual, una temática —el paisaje— y una técnica pictórica de raigambre tradicional con-
fluyen en un estilo, que no es residuo del pasado sino vivencia del presente, afloran en la visión
de la crítica los problemas que imponen la dialéctica de la modernidad y la vanguardia crean-
do el terreno abonado para la confusión y la indeterminación. 

Las diversas conversaciones mantenidas durante los últimos meses con Vicente Pascual en
su estudio de Campanet en Mallorca, me abrieron nuevos caminos de comprensión a una
obra cuya complejidad se oculta en una aparente sencillez visual capaz de entablar un primer
plano de comunicación muy directa. Fue justamente la complejidad que iba descubriendo la
que me convenció de la importancia y de la necesidad de una entrevista o una conversación
que introdujera y precisara su trabajo, en donde el propio artista hablara del trasfondo de la
obra en los intersticios donde ésta precisamente calla para dejar que acontezca en silencio la
contemplación. 

El entorno de Campanet, el pueblo donde desde hace años reside y trabaja Vicente Pascual
en Mallorca, está constituido por una campiña que empieza a hacerse accidentada y a empi-
narse por las laderas abruptas y rocosas de la Sierra Tramuntana que a modo de un muro cicló-
peo protege de los fuertes vientos, que trae el mar, las zonas de cultivo de la llanura central
de la isla (El Plá). El paisaje se recorta en siluetas contorsionadas de las montañas, configu-
rando una imagen en cierto modo atormentada y romántica. Un lugar ideal para un paisajista,
podría pensarse. Sin embargo Pascual no es en realidad lo que hoy podemos entender por
paisajista, si por ello entendemos al artista que se dedica al género del paisaje. La confusión
y la devaluación de los nombres ha convertido en peligrosamente inoperantes los términos, las

Campanet, Mallorca
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etiquetas y los géneros. Ciertamente Vicente Pascual es un artista concentrado en el paisaje,

pero no un pintor de “paisajes” que son tomados del natural, como si de un topógrafo de sen-

sibilidad romántica se tratara, aunque la pintura sea la base técnica. No obstante el paisaje no

ha sido el punto de partida de su obra, sino algo así como un punto de llegada desde donde

se ha desarrollado una visión y un estilo. 

Vicente Pascual: Una serie de experiencias personales produjeron un cambio de actitud en

el modo de encarar el trabajo. Estas experiencias me hicieron tomar distancia y ver los movi-

mientos de la vanguardia oficial como pequeños fenómenos muy limitados en el espacio y en

el tiempo. Fue entonces paradójicamente cuando comenzó mi rebeldía y encontré un vehícu-

lo de expresión adecuado en el paisaje que me permitía abrir un camino sin seguir los pasos

de ningún otro pintor. Desde entonces, y concentrado en el paisaje, mi pintura ha variado tan-

to que puede decirse que es absolutamente otra. Usted me pregunta por qué no planteo otras

posibilidades plásticas. El destino me ha llevado a conocer en profundidad otras posibilidades

además de las que ha producido el mundo occidental. Es obvio que habría otros lenguajes con

los que podría expresarme sin renunciar a mí mismo, algunos me facilitarían las cosas ya que

me acercarían a los modos expresivos hoy habituales. Sin embargo limitar el campo de acción

no es sino una intensión. Para mí el paisaje no es limitativo, como no lo son los límites del

soporte, el paisaje se pone a mi disposición como el lienzo. 

Santiago Olmo: Tras la última exposición que Vd. presentó en Zaragoza su pintura aparen-

temente no ha sufrido ninguna variación sustancial aunque se aprecian cambios en la técnica

e incluso en la forma de mirar el paisaje. 

VP: Estoy muy satisfecho con la última obra en óleo por su densidad y su intensidad. La uti-

lización del acrílico durante los últimos meses ha aliviado una posible sobresaturación pero no

se trata de dos momentos en oposición, todo lo contrario, entre ellos hay una continuidad de

planteamientos. Sin embargo ciertos recursos del acrílico han despertado aspectos que esta-

ban en mi obra pero que no se hacían explícitos a través del óleo. Así las variaciones en la luz

no vienen dadas por el acrílico sino más bien propiciadas. Las diferencias de textura se han

ido agudizando paulatinamente y ahora la pintura ha tornado una homogeneidad y una fuerza

mayor. 

Por lo demás la pintura se ha ido desprendiendo de un modo radical y excluyente de cualquier

divertimento, literatura o anécdota. Lo accidental sólo cabe en mi obra como contrapunto de

lo esencial. Cuando trabajo el público no existe y no acepto concesiones de “modernidad”.

SO: En su pintura una de las preguntas clave sería ¿Qué es moderno y qué no es moderno?

Podría pensarse que la apariencia tradicional es un efecto deliberado, incluso un guiño. ¿Has-

ta qué punto no hay esto en su pintura? 

VP: Al principio hubo este guiño, pero en el juego fui descubriendo los valores de aquello de

lo que me burlaba y entonces traté de reotorgarle la autenticidad de su valor. De algún modo

me situé en el objeto de la burla. En ciertos casos lo estandarizado si era criticable no lo era

en su origen, sino por el abuso al que esos lenguajes habían sido sometidos. Por esto dejó de

haber guiño y empezó a aparecer mi propia pintura con todos los riesgos que esta actitud

supone.

Vicente Pascual
Pelearon durante muchos soles, 
muchos soles, 1991
Óleo sobre lienzo, 81 x 130 cm
Colección Privada
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SO: Entonces ¿Tampoco hay una aproximación crítica? 

VP: No. El juego con los tópicos revela que su objeto ha llegado a ser “tópico” a causa de algo

fascinante que hay en él, que ha atraído pero que ha sido muy frecuentemente malinterpreta-

do y objeto de abuso superficial. El mar, por ejemplo, se ha pintado tan mal que trabajar en él

hoy día significa entrar en contacto con el tópico de las marinas. 

SO: De un modo general en su pintura se han vislumbrado remisiones, referencias y relacio-

nes con el paisajismo oriental. 

VP: El artista oriental enmarcaba su trabajo en un modo de hacer establecido, en una actitud

previa casi canónica que jugaba un papel de rigor, de discernimiento o de geometría. En mis

pinturas el rigor que permite al posterior gozo creador correr en libertad, viene dado por la

estructuración geométrica. Quizás sea mi formación occidental la que me lleva a construir mis

obras a partir del esqueleto y no directamente del nervio como ellos. El papel que en la pintu-

ra oriental desempeña el vacío, lo tiene en mi obra la luz. Una luz que en absoluto pretende

ser cegadora pero sí viva. Esta luz vibraría con mayor intensidad en los elementos más sutiles. 

Como los paisajistas orientales, cuando pinto una montaña no trato de pintar tal montaña, sino

la montaña como tal. Es decir, la naturaleza se presenta como vehículo de manifestación de

los arquetipos. 

El motor del paisaje oriental es el vacío y los elementos que en él aparecen tienen la función

de subrayar ese vacío que en realidad es plenitud. Otra característica del paisaje oriental es la

luz que empapa el conjunto sin plantear el contraste luz-sombra, así como una acentuación de

los aspectos de infinitud y de indeterminación; los estados más sutiles y menos solidificados

se presentan como los más reales. En cualquier caso no me siento más afín a este arte que

al arte textil nómada o al polinesio. 

SO: En cierto modo todo esto lleva implícito un uso del símbolo que desde el paisaje pasa a

construir una imagen de la naturaleza que revela una actitud hondamente simbólica. 

VP: Un conocido filósofo alemán contemporáneo ha explicado en una de sus obras que el sím-

bolo no es otra cosa que realidad simbolizada, mientras que la alegoría es una imagen que no

toca la esencia de lo que trata de expresar. De acuerdo con esto el símbolo tiene un aspecto

participativo, no depende de un discurso mental sino que su mensaje es trasmitido y captado

con inmediatez a través de una inteligencia más intuitiva, más existencial que mental. La trans-

parencia y la elevación de contenido dará la magnitud de la obra. Viendo una roca elevada

hacia lo alto el hombre de mentalidad simbólica podrá ver en ella la potencia, la victoria ante

la inercia. El artista simbólico realza este aspecto destacándolo o combinándolo con otros ele-

mentos. 

EI artista de mentalidad simbólica no se autocontemplará como interesante y por tanto no se

inclinará a centrarse en plasmar tal o cual estado subjetivo, mirará más al interior. La plasma-

ción o la expresión, el lenguaje utilizado dependerá de la cultura en la que se halle inmerso. 

SO: Otra referencia recurrente en su pintura es la del romanticismo alemán, que con su visión

de la naturaleza influida por el pensamiento de filósofos como Schelling, que se deslizaban
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hacia formas de panteísmo, trazan o esbozan un mundo en el que lo simbólico, por un lado, y
lo nostálgico y lo dramático por otro dibujan la naturaleza como centro de todo. 

VP: Creo que fue en Pollença donde hablamos del Sturm und Drang, que puede entenderse
como un deseo por recuperar la intuición en el acto creativo contra un perfeccionismo banal,
intransigente y prendado de sí. El romanticismo miraba hacia dentro pero frecuentemente se
redujo a expresiones narcisistas: aquella búsqueda originaria de la vida se convirtió en una
morbosa autocontemplación. De una búsqueda de las huellas de lo permanente en la natura-
leza y en el hombre, se fue limitando a una artificiosa vuelta al pasado o a una lastimosa bús-
queda de lo pintoresco y, con demasiada frecuencia, a una enfermiza complacencia en los
estados más melancólicos, que es lo que en mayor medida ha quedado del romanticismo. 

En relación a mi obra, y los últimos acrílicos en particular, la situaría más próxima a Turner
cuyos trágicos torbellinos insinúan una esperanza. 

Algo que me acerca al romanticismo es la acentuación en mi obra última de elementos dra-
máticos. Pero esto no es consecuencia de una premeditación. Por algún imponderable cíclico
esta obra contiene una tensión más marcada. Siempre me ha interesado la tensión de los
opuestos, así como ese punto entre dos mundos que es la muerte. En cualquier caso el dra-
ma (o lo dramático del título genérico de esta obra) no es equivalente a desgarro, pues hay
muchas maneras de encararlo. La guerra es un drama y el esfuerzo de superación es una gue-
rra, allí está el drama y quizás si no estuviera arropado por la serenidad sería locura. 

SO: Durante las últimas décadas se ha apoderado del mundo del arte el mito del cambio con-
tinuo. ¿Para una pintura como la suya en la que el cambio se manifiesta desde y hacia den-
tro, al contrario de lo que ocurre en otros artistas y movimientos que es hacia afuera, supone
esto un estar fuera de las corrientes o a contracorriente? 

VP: Cuando Monet pinta los nenúfares se habían dado ya reacciones al impresionismo, sin
embargo conservan toda la vida de sus primeras obras pero acrecentada por la madurez.
Hodler, Gauguin, Morandi son casos paralelos. Morandi se une a un movimiento en su juven-
tud que le hace vibrar, pero es sólo en su madurez que se libera de la carga mental que le impo-
nía esta actitud social. El cambio continuo es un prejuicio muy reciente y confunde el campo de
la moda con el del arte. La fascinación por lo sorprendente no se había dado hasta hoy en un
grado tan desarrollado. Un hombre no puede ser otro distinto cada día, salvo en la locura.

En mi obra los cambios son paulatinos y llevan un hilo conductor, la tensión del cambio se mani-
fiesta en modos de acción pero no en los planteamientos generales en la medida en que los
considere válidos. La autocrítica es continua, en este sentido no duermo. En cualquier caso he
citado otras veces a Basho cuando dijo: “No sigo a los antiguos, busco lo que ellos buscaron”.

Santiago Olmo
ESPORLAS, 1992
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Memorias de la Torre Blanca
Pues ninguna ciudad podría ser feliz a menos que fuera diseñada

por artistas que imitaran el modelo celeste.1

Trataré de decir algo. No tenía ninguna idea preconcebida de como iba a enfocar este traba-
jo, y no pensaba que esta estancia hubiera de afectar a mi pintura más allá de ese refresco
que supone toda sana interrupción de los hábitos; de hecho desde el exterior nada ha cam-
biado pero, en lo que se refiere a la actitud creativa, vivir en este entorno me ha ayudado, y
mucho, a actualizar la certidumbre de que la simplicidad participa de algo, así como un miste-
rio, que le permite referirse a ideas, a arquetipos, que se materializan en los más diversos
modos y grados de plenitud en el mundo tradicional y en lo creado, sin jamás agotarse. 

Todavía algunas ciudades, ya pocas, se mantienen próximas a aquella Hurqalya de los orien-
tales,2 aquella ciudad celeste que se sitúa fuera del espacio y de la historia que, dicen, fue
patrón de toda ciudad, y cuya presencia en nuestra intuición intelectual nos sirve para deter-
minar si las ciudades son, o no, acordes al modelo ideal. Esa antigua ciudad que, según los
historiadores, los pobladores musulmanes llamaban ya Santa María de Albarracín, lo es. 

Hay un concepto referido al acto creativo que me es particularmente querido y que siempre trato
de tener presente: Consonantia et Adæquatio. El artista —y todo hombre lo es cuando lleva a cabo
una actividad acorde con su propia naturaleza, con su posibilidad existencial— ha de crear de
acuerdo a un patrón intuido o conocido interiormente, en consonancia, y de un modo adecuado al
soporte, o materia, empleado para su corporización perceptible a los sentidos. Dicen que en cual-
quier trabajo de arte hay dos actos necesarios para la producción: uno de contemplación en el que
la idea es concebida, y uno de operación en el que el artista da cuerpo a tal concepto.3 Bien, digo
esto para expresar la sensación de reto que se apoderó de mí tras el primer contacto con Alba-
rracín, ya que el modo en que los anónimos artistas la crearon —en un proyecto continuado en el
tiempo— es modélico: dieron cuerpo a una ciudad en consonancia con la idea de lo que una ciu-
dad ha de ser y lo hicieron de un modo adecuado a un medio preciso. Hay muchas ciudades bellas
y muchos lugares maravillosos, pero lo que aquí me sedujo fue la inteligencia de la integración del
urbanismo y su entorno en una sola unidad. Si tienen alguna razón los que consideran que el sen-
tido fundamental del arte es el de favorecer la unificación de los planos que conforman el ser
humano: espiritual, psicológico y físico; entonces, aquéllos que crearon Albarracín, fueron, verda-
deramente, grandes artistas. Así, mi trabajo aquí, más que nunca, me exigía asumir el reto de con-
tinuar esa línea modelada en la extinción activa en la naturaleza de las cosas. 

Bueno, entonces surgió el encuentro con una atalaya que llaman la “Torre Blanca”, un torreón
medieval exento, de geometría cristalina. Y, quizás por contraste, se me hizo obvio que la ciu-
dad de Albarracín es femenina, como un cobijo en el que protegerse de un tiempo inclemen-
te. Es misteriosa, ligera e imaginativa; incluso su color salmón recuerda a la novia o la esposa
bienamada. Mi trabajo siempre ha buscado el equilibrio entre una libertad musical y un rigor

Albarracín, Teruel
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lógico, pues sin éste el resultado es disolvente y sin aquél el resultado es coagulante. Así que
ya no me cupo duda. Comencé a estudiar esta construcción que se me mostró como el eje
inalterable en el que esta ciudad encuentra su equilibrio. 

Este aspecto axial me resultó aun más sorprendente cuando reparé en que también el río lo
había percibido. Es realmente muy interesante, este carácter de eje inamovible toma relieve al
contrastar su presencia con la fluidez del Guadalaviar, que llega a Albarracín encañonado, entre
rocas; se encuentra con la torre a la que rodea siguiendo la dirección contraria al sol —lo que
rememora muy claramente, aunque en grado menor, lo que la circunvalación a la Caaba actua-
liza, el retorno al origen primordial— y, tras este acto de homenaje, el río fertiliza la vega; como
tras la peregrinación, eso dicen, los musulmanes esparcen la semilla de vida en el mundo,
renovándolo. Sin embargo, este torreón acentúa un carácter complementario al del lejano edi-
ficio, ya que aquí no es el lugar al que se dirigen las miradas sino el punto desde donde par-
ten. Es una atalaya desde la que se discierne aquello indeseable que pudiera venir desde el
exterior por cualquiera de las cuatro direcciones del espacio, pero a su vez es también refu-
gio, protección, fija el espacio en sus tres dimensiones y permite la salida fuera de sus límites. 

Todo esto me llevó a recordar aquella jaculatoria de la letanía de Loreto Turris Eburnea, “Torre
de Marfil”, que sugiere la idea de corazón y camino vertical. Meditando sobre esta idea llamó
mi atención la franqueza de su asentamiento. Bajo la entrada hay algo así como un sótano
semejante a una caverna, casi la totalidad de esta sala está ocupada por una roca sin desbas-
tar —el vacío—, y arriba, una terraza en la que ya sólo se encuentra la bóveda celeste —la
plenitud—. Pero temo que las formas de las pinturas de esta serie puedan defraudar a quien
buscase claves discursivas o alegorías. No he tratado de retratar la torre, sino de dar cuerpo
en otra materia y en otro soporte, a aquello que ella expresa en piedra. 

Dicen que el arte contemporáneo ha de expresar nuestros tiempos, eso dicen; en ese caso,
hace ya mucho que dejé de ser una artista contemporáneo. Hizo frío y llovió durante los meses
vividos en Albarracín; hacía falta un cierto rigor para compensar tanta belleza, y esto me ha
venido bien para trabajar mucho. Alguna noche fui detrás la Torre Blanca, junto al cementerio
y, mirando las estrellas, recordé cómo Dante da fin a su comedia:

A l’alta fantasia qui mancó possa;
ma già volgeva il mio disio e “l velle.
sì come rota ch’ igualmente è mossa,
l’Amor che move il sole e i’altre stelle” .4

Vicente Pascual
TARAZONA, 2004

1. Platón, República, 500.

2. Ver Henry Corbin, Cuerpo espiritual y Tierra Celeste, Ed. Siruela, Madrid, 1996.

3. Roger Lipsey, Figure of speech or thought? en A. K. Coomaraswamy, Traditional Art and Symbolism, Princeton Uni-
versity, Princeton, NJ, 1977.

4. “Y la alta fantasía fue impotente; 
Mas mi voluntad seguir quería sus huellas,
Como a otra esfera, hizo el amor ardiente
Que mueve al sol y a las demás estrellas”. 
Dante, El Paraíso, canto 33, 142–145.

Mapa de la Torre Blanca
Albarracín

Vicente Pascual
Turris Eburnea I, 2004
Acrílico sobre lienzo (tríptico), 
146 x 224 cm
Colección del Museo Pablo Serrano,
Zaragoza
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Conversación 
con Vicente Pascual

Agustín López Tobajas: Según has manifestado en alguna ocasión, te sientes vinculado a lo
que podríamos llamar el “pensamiento tradicional” y tú mismo has dicho que la lectura o el
conocimiento de autores como Frithjof Schuon, Titus Burckhardt o Seyyed Hossein Nasr ha
sido muy importante para ti. Me gustaría que me dijeras, en primer lugar, cómo entroncas tu
pintura con esa visión tradicional del arte. 

Vicente Pascual: Es cierto; cuando me es necesario explicar mi trayectoria profesional, me
remito a los autores que mencionas, incluyendo también a A. K. Coomaraswamy; pero mi
intención al hacerlo es la de expresar mi deuda con ellos y no la de reivindicar para mi traba-
jo algo así como una garantía de calidad o la de pretender que mi obra sea portavoz artístico
de la perspectiva filosófica que estos autores representan. La influencia del contacto con el
pensamiento perennialista se manifiesta más en la actitud con la que llevo a cabo mi trabajo
que en la forma externa que el resultado adquiere —una influencia que no sería necesaria-
mente distinta si yo fuera carpintero, por ejemplo, pues considero que toda actividad acorde
con la naturaleza humana es susceptible de ser vivida como “artística”—. Ahora bien, cuando
se aceptan las bases de esta perspectiva es evidente que determinadas formas y contenidos
han de excluirse: aquéllas que se oponen a esa alquimia que tiene por objeto la conversión del
caos interior en una armonía que encuentra su soporte y su reflejo en la actividad artística.

En el pasado, el artista recibía de sus mayores una doctrina y un método que favorecían la
concentración intelectual en lo esencial y hacían posible el deshielo del corazón endurecido.
Cada uno de los universos tradicionales regidos por una u otra religión proporcionaba unas
pautas que protegían al artista de ser arrastrado en el trabajo por la inercia de su propio psi-
quismo, al tiempo que favorecían en él la conciencia de que el artista debe actuar como vehí-
culo para la cristalización de lo intangible en el mundo de lo efímero. Pues bien, el destino me
situó en un dilema creativo que no podría haber aparecido en un mundo tradicional. Cuando
en 1976 tomé contacto con la perspectiva perennialista mi oficio estaba ya definido y, por
supuesto, había ya recibido una formación basada conceptual y formalmente en criterios del
arte moderno; además, mi situación personal no me permitía tomar alguna solución drástica,
como trasladarme a un país tradicional para aprender alguna modalidad de su arte en profun-
didad. Este contacto me forzó a considerar los límites dentro de los cuales el destino me había
situado para llevar a cabo mi oficio sin traicionar los principios a los que me adhiero. 

Hoy, mi trabajo no ambiciona de ningún modo ser una innovación, ni siquiera una renovación,
dentro del arte tradicional y, socialmente, no pretende otra cosa que suministrar dentro del
mundo moderno una opción coherente con la naturaleza de las cosas que pueda favorecer el
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recuerdo de lo esencial. Pero, considero que, al margen de aplicaciones sociales más o menos
secundarias, todo arte digno de tal nombre es realizado principalmente para el propio artista,
para fijar en él la actualización cardíaca de conocimientos mentales e intuiciones espirituales
que podrían desvanecerse. El espectador se beneficiará en función de la profundidad espiri-
tual de la obra y de su propia contemplatividad; pero, en cierto modo, al artista eso ya no le
concierne.

ALT: Dices que tu trabajo no pretende otra cosa que “favorecer el recuerdo de lo esencial”.
Pero ¿acaso el arte puede hacer algo más que eso? ¿Cuál, si no es ésa, podría ser la función
esencial del arte sagrado? Por cierto, tal vez habría que empezar por intentar definir qué hay
que entender por “arte sagrado”…

VP: Entiendo que una definición de lo que es el arte sagrado es un acuerdo para facilitar el
diálogo y la transmisión de ideas pero, por supuesto, la definición no afecta a lo definido. Ya
definir lo que es arte es problemático: ¿es una capacidad?, ¿un método?, ¿un objeto? En fin,
entiendo por arte la capacidad de actuar de un modo acorde con el modelo arquetípico del
objetivo, un modelo que, en consecuencia, se hace presente en el mundo de los sentidos. La
profundidad de este arte provendrá de la conciencia del exilio, de la inteligencia contemplativa
del artista para intuir los prototipos y de la belleza del alma del artista; su efectividad, del talen-
to para expresarlos de forma adecuada al medio. El resultado será el artefacto. En cualquier
caso, se impone la utilización del término “arte” para todo lo que rodea y surge de aquella capa-
cidad creativa.

Ahora bien, incluso in divinis hay jerarquías, hay unas cualidades centrales y otras secunda-
rias. Entiendo como sagrada toda manifestación eminente del Centro en la periferia y como
arte sagrado aquel que actualiza la conciencia del Centro en esta periferia, aquél que nos
reconduce de la multiplicidad a la Unidad, que nos permite discernir en el tiempo cuantitativo
la fragancia de lo Eterno. Lo sagrado no es cuestión de opinión o preferencia, lo sagrado es
tal al margen de nuestra subjetividad o capacidad para percibirlo. Así —y con el fin de enten-
dernos— creo que podemos utilizar con lógica el término “arte espiritual” para aquél que da
cuerpo a realidades arquetípicas, a cualidades divinas, en el mundo de los sentidos y reservar
la expresión “arte sagrado” para aquel “arte espiritual” que manifiesta el Centro propiamente
divino. En el ámbito cristiano, serían arte sagrado los iconos de Cristo o de la Virgen, por ejem-
plo, es decir, aquellos que han sido realizados para ser soporte del sacramento, pero no los
frisos de carácter didáctico de las iglesias medievales, realizados para crear una disposición
propicia para la meditación y la contemplación; sin embargo podríamos considerarlos como
arte sagrado si los contemplamos como elementos de un programa. En el universo budista
serían sagradas las imágenes hieráticas de Buda y los mandalas; en el Islam, las caligrafías
con contenido coránico, pero no las representaciones de acontecimientos de la vida de Buda
o las caligrafías de contenido poético, y esto al margen de la espiritualidad y talento con que
estuvieran realizadas. En cualquier caso, la frontera se puede poner aquí o allá. Cada mundo
tradicional es un universo con sus formas y condicionantes característicos. En principio todo
es sagrado, todo lo que existe manifiesta Atma, pero con distinta intensidad y transparencia.

ALT: El problema es que si una obra de arte es perfectamente canónica pero no está inspirada,
no podrá hacer posible la experiencia espiritual. A la inversa, puede haber obras no canónicas
que sí la hagan posible. Y, ante una experiencia de comunión espiritual con la transcendencia,
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¿habrá que decir que es inválida, falsa o menor, simplemente porque no ha seguido los dictá-
menes marcados por los doctores de la ley? En definitiva, me parece que el canon es una exi-
gencia que podrá ser necesaria desde un punto de vista social, pero que, por sí sola, no garan-
tiza ninguna “sacralidad”. Quede claro que no estoy proponiendo la abolición de ninguna
normativa; digo sólo que el canon podrá ser el criterio para determinar la “conveniencia” o
“inconveniencia” de una obra desde un punto de vista social, pero nunca será la medida de su
eficacia espiritual y, por tanto, de su valor real.

VP: Sí, la falta de inspiración puede comprometer la efectividad de una obra; es lógico. Schuon
describe los dos mayores escollos en la elaboración de lo que hemos definido como arte
sagrado: “Un virtuosismo ejercido hacia el exterior y hacia la superficialidad, y un convencio-
nalismo sin inteligencia y sin alma”. Ahora bien, todos nos hemos encontrado con imágenes
ante las cuales no podemos dejar de sentir la presencia de lo ilimitado pese a la torpeza, cosa
muy distinta a la falta de inspiración, con la que hayan podido ser ejecutadas —podemos pen-
sar en algunas pinturas etíopes, o en algunas estatuas de la India y del románico—, y no sólo
porque el artista fuera un hombre piadoso que trabajara extinguiéndose humildemente en los
moldes canónicos, lo que siempre imprime una huella de la verdad, sino porque, además, el
Cielo acude donde hay pureza, y es precisamente el Cielo el que no puede quedar limitado por
los cánones. Como contraposición complementaria, recuerdo una conversación con Seyyed
Hossein Nasr en la que, hablando de la sorprendente presencia de lo intangible en imágenes
tan poco canónicas como la Virgen del Rocío o la Macarena, me comentaba que una obra de
arte puede vehicular la presencia celeste por analogía o bien por voluntad divina como resul-
tado de alguna causa ajena al arte, la piedad popular por ejemplo. 

Por otra parte las obras de arte sagrado, incluso aquellas realizadas con más talento y acor-
des a los cánones providenciales del mundo religioso al que pertenecen, pierden su efectivi-
dad sacramental —no necesariamente su irradiación espiritual— cuando ese mundo desapa-
rece o cuando son colocadas fuera de su ambiente, en un museo por ejemplo; inversamente,
obras mediocres pueden cumplir ese papel cuando se encuentran en el lugar idóneo, y quizás
no esté de más comentar que, además, para que una obra tenga un valor que le permita ser
soporte para el rito ha de mantener, en principio, su integridad.

Recuerdo que a comienzos de la década de los setenta pasé varios meses en Pushkar, un
pueblo sagrado —y, todavía entonces íntegramente tradicional, sin malear por la aculturación
que el turismo es portador— en Rajhastan construido en torno a un lago en el que, de acuer-
do con la tradición, reposa Brahma. Pues bien, paseando por las orillas, si se prestaba aten-
ción, no era raro encontrar bajo el agua fragmentos de imágenes de divinidades hindúes. Bra-
zos, torsos, cabezas y, en muchos casos, aquellos fragmentos estaban bastante completos y
pertenecían a obras admirables —seguramente hoy los anticuarios impiden que esto ocurra—,
la causa era evidente: un fragmento o una imagen rota no puede simbolizar la totalidad ni la
perfección dentro del universo espiritual hindú. El fetichismo y la idolatría eran pues totalmen-
te ajenos. 

En cualquier caso, es evidente que hay obras de carácter extralitúrgico que rezuman y trans-
miten más intensamente la presencia celeste que algunas obras litúrgicas —pienso en algu-
nas miniaturas persas, vaishnavas o en kakemonos orientales— y es que la superioridad del
arte sagrado se refiere a la función, del mismo modo que la función del sacerdote es superior Pushcar, Rajhastan
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a la de, digamos, un zapatero, pero esto no determina ninguna superioridad espiritual para el

primero.

La necesidad de los cánones se evidencia observando la rapidez con la que la inteligibilidad y

el aroma de lo sagrado se perdieron en el arte cristiano de Occidente tan pronto como se sus-

tituyeron los cánones intelectuales por “cánones” estéticos. El arte sagrado fue reemplazado,

a partir de entonces, por un arte en el que el tema religioso, con frecuencia carente de espi-

ritualidad, no era sino una excusa para el lucimiento de la genialidad individual, real o supues-

ta, del artista. Por otra parte podemos encontrar una serie de artistas nacidos en el mundo

moderno que, sin seguir ningún canon extrínseco, como Blake, Friedrich, Gauguin, o Hodler,

más recientemente, Morandi, entre otros, en cuyos trabajos encontramos obras genuinamen-

te espirituales. Ahora bien, en algunos casos me pregunto si verdaderamente sus pinturas nos

transmiten la presencia de lo sagrado o si lo que hacen es invitarnos a participar en su expe-

riencia espiritual personal, experiencia que han fijado mediante su arte, lo cual es mucho. 

De cualquier modo si, como ejemplo, analizamos la obra de Hodler vemos que es a través de

sus paisajes donde mejor comunicó las cualidades cósmicas, sin embargo en sus pinturas de

historia o con personajes no plasmó arquetipos sino estereotipos; creo que su profundidad men-

guó en la medida en que se alejaba de la simplicidad contemplativa. Algo muy semejante ocu-

rre con Friedrich quien produjo algunas de las pinturas más valiosas del Occidente de los últi-

mos siglos, pero su obra produce frecuentemente la impresión de ser el trabajo de una bellísima

alma cuyas intuiciones fueron empañadas por el “espíritu de la época”, que le llevó a introducir

alegorías discursivas donde podría haber simbolismo inmediato, y que, en otros casos —quizás

a causa de algunos traumáticos acontecimientos que sufrió en su infancia— fue arrastrado por

una sensibilidad melancólica, ocasionalmente mórbida, que, seguramente, se hubiera situado

en el plano de la nostalgia si hubiera estado protegido por la inteligencia de un ambiente tradi-

cional homogéneo cristalizado en normas encauzadoras. Millet o Sengantini son menos proble-

máticos, quizás por su carácter menos ambicioso o menos grande, no lo sé, que les permitió

transmitir un ambiente de piedad casi angélica. Hokusai, en Japón, no tuvo que someterse a

ningún canon extrínseco para crear una obra espiritualmente tan sugerente como el Monte Fuji

rojo pues no trataba de hacer una obra sagrada; esto no mengua su valor, pero esa grandeza

no nos lleva a considerar sus xilografías como un soporte adecuado para la oración ritual. 

ALT: La necesidad de atenerse a unas pautas predeterminadas ¿no supone una limitación para

el artista?

VP: Posiblemente sea oportuno subrayar aquí que los mundos regidos por las diversas religio-

nes rebosan de sentencias y leyendas —que no es necesario tomar al pie de la letra— que

afirman que es el Cielo, no determinados hombres, quien ha establecido unos cánones para

la práctica de las artes de carácter sagrado, con el fin de proteger, enmarcar y encauzar el

impulso creativo dentro de tal mundo tradicional. No hablamos aquí de preceptos arbitraria-

mente impuestos por el hombre, sino de modelos intelectualmente intuidos por él; por eso

dicen los vedantinos: “Los trabajos humanos son imitación de los trabajos angélicos”. Cuando

pienso en los cánones pienso antes de nada en los modelos preexistentes en el mundo de lo

puramente inteligible y sólo después en sus cristalizaciones en el mundo sensible como códi-

gos providenciales. 

William Blake
Fiery Pegasus, 1809
Lápiz, tinta, acuarela, 23 x 16,5 cm
The British Museum, Londres

Katsushika Hokusai
36 vistas del monte Fuji: El viento del
sur dispersa las nubes, ca. 1829-1833
Nishiki-e (cromoxilografía o
xilografía a color)
Yoko-oban (formato oban
transversal), 26,1 x 38,1 cm
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En realidad sólo un artista sin talento puede sentirse limitado por los cánones, así, por ejem-

plo, la Virgen de Vladimir, una de las obras maestras del arte bizantino —lo mismo ocurre en

otras tradiciones—, es una copia de copias de otras copias anteriores. Digo copia, aunque en

realidad no se trata de eso cuando hablamos de un artista verdadero, pues éste no imitará la

forma material que tiene ante sí, sino la realidad celeste que el modelo terrestre refleja y da

cuerpo; este artista no se sentirá limitado por las reglas que sin embargo protegerán tanto al

artista menor, cuyo discernimiento formal no es directo, como a su quehacer, de la inercia indi-

vidualista. El hombre que goza de la responsabilidad que supone percibir la transparencia

metafísica de los fenómenos reconocerá estos cánones como vinculados a la Verdad, por lo

que no tendrá inconveniente en someterse a ellos, tanto más cuanto que lo hecho de acuer-

do con la Verdad participa del Infinito y que éste no es, por definición, en ningún modo limita-

tivo. Pero, como dicen los taoístas, cuando el sabio señala la luna el necio mira el dedo. 

Por otra parte cada uno de los universos espirituales tiene sus propias características y sus

propias exigencias, así hay mundos como el bizantino o el budista tibetano en los que el arte

sagrado está sometido a unas reglas formales de disposición, color y proporciones particular-

mente rigurosas y otros, como el mundo taoísta o el del budismo zen, en los que los cánones

para orientar el acto creativo se centran más en la actitud y los gestos del artista. 

Estableciendo un paralelismo con respecto a las virtudes universales y su cristalización en códi-

gos morales creo que podríamos decir que sólo una sociedad compuesta por sabios y santos,

una sociedad totalmente sana, puede vivir sin normas y leyes extrínsecas. Pero es cierto que

tales normas se pueden degradar en moralismo cuando predomina la ignorancia, culpable o

inocente, dando valor absoluto a lo que es una forma, una forma que puede ser muy adecua-

da pero que finalmente es una entre otras posibles; en cualquier caso es necesario el equili-

brio entre rigor y libertad, entre musicalidad y geometría.

ALT: Pasemos a otro punto: la relación del simbolismo con el arte. Por lo que dices acerca de

ciertos pintores modernos, no sé si debo deducir que para ti la dimensión simbólica del arte se

centra en una presencia del símbolo en sentido estricto, es decir, una presencia física discer-

nible de aquellos elementos concretos sancionados por la ciencia sagrada como símbolos.

Pero al margen de esa serie limitada de configuraciones visuales que aparecen recogidas en

los “diccionarios de símbolos”, está el hecho de que todo en la realidad tiene una dimensión

simbólica, en la medida en que todo es capaz de reflejar, y por tanto de revelar, la profundidad

oculta tras su superficie y apuntar hacia la fuente metafísica de la que todo procede.

VP: He debido de expresarme con torpeza pues cuando hablo de símbolos no me refiero a lo

que como tal ha podido ser sancionado; una sanción no afecta en nada a una realidad. Tu des-

cripción del carácter simbólico de todo lo creado es admirable y concisa. “Allí donde os volváis,

allí está la Faz de tu Señor” recuerda el Corán. Todo en el mundo manifestado puede ser con-

siderado un símbolo, una letra de un libro inagotable, incluso una cajetilla vacía y aplastada de

tabaco, aunque para poder aprehender tal hecho sea necesaria cierta capacidad discriminati-

va e intuitiva. Además, algunos accidentes manifiestan la realidad más por ausencia que por

presencia.

Todo lo que existe participa necesariamente en un grado u otro de un aspecto de lo que es

por sí mismo, pero esta participación puede ser accidental y fragmentaria; por tanto, que nos
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refiramos o no a él como “símbolo” dependerá de nuestra exigencia en cuanto a la nitidez y
plenitud con la que un fenómeno ha de reflejar la realidad arquetípica que prolonga. El univer-
so está hecho de las reverberaciones de lo Real en planos de existencia que paulatinamente
se alejan del origen; todo lo que existe en el mundo de las formas sensibles es símbolo del
aspecto de lo Intangible al que aquí da cuerpo. Estamos, pues, muy lejos de entender el sím-
bolo como el resultado de un acuerdo, lejos de ese signo convencional que, por ejemplo, indi-
ca que una cosa es reciclable o que hay que ceder el paso. Un símbolo es objetivo, sólo es
subjetivo el modo y el grado de apreciación. 

ALT: A lo que yo quería referirme es al hecho de que hay cuadros en la pintura occidental de
apariencia más o menos “naturalista” que, sin necesidad de contener ningún “símbolo”, tienen
una gran capacidad para desvelar lo que la mirada rutinaria ignora, y que tienen, por tanto, una
inmensa profundidad simbólica. No sé si estás de acuerdo… 

VP: Así es. Una sonrisa, un gesto o el olor a regaliz de palo, pueden despertarnos la concien-
cia de ese Paraíso que está por todo. Un acto, un objeto, puede transmitirnos las esencias por
su simbolismo, por su participación en aquello que le es análogo en un plano superior de exis-
tencia. Así, dentro de las artes plásticas, un símbolo tan polisémico como el círculo no puede
dejar de transmitir la idea del Absoluto excluyente y de la Infinitud incluyente a menos que su
elaboración o su contexto traicionen su contenido; bastará con que el artista sea respetuoso y
tenga un oficio suficientemente adecuado al medio, pero, indudablemente, su penetración
intelectual y su capacidad creativa darán profundidad al resultado.

He citado antes a Hodler, un verdadero genio en cuanto a capacidad para expresar lo que la
naturaleza manifiesta. Cuando nos encontramos ante una de sus pinturas de montañas o de
lagos no podemos evitar ser cautivados por la grandeza que comunican, pero es precisamen-
te porque nos encontramos ante la obra de un artista que tenía el don de ver en tal montaña
o en tal lago la montaña como tal y el lago como tal. En estas pinturas las representaciones
de la naturaleza tienen, a mi entender, el valor de símbolo, pues Hodler no se limitaba a plas-
mar la apariencia externa de determinados accidentes geográficos sino que reflejaba lo que
esos accidentes transmiten, su razón de ser. Es interesante observar, he mencionado esto
antes, que cuando Hodler pinta paisajes su trabajo le lleva de algún modo a extinguirse en un
aspecto de la Verdad, el símbolo absorbe al artista, y por el contrario, cuando pretende “comu-
nicarnos algo” mediante pinturas discursivas el resultado pierde profundidad, limitándose a
narrarnos las virtudes nacionales suizas o sus inquietudes psicológicas personales, prodigiosa-
mente realizadas, eso sí.

Pero una pintura puede, y esto también requiere cierta inteligencia espiritual por parte del artí-
fice, acercarnos a una realidad superior al despertarnos el recuerdo por asociación de ideas
–por alegoría– o al transmitirnos la nobleza del modelo. Así, excelentes pintores, aunque com-
parativamente menores, como Grubicy, hacen uso de su excelente oficio para retratar un
determinado fenómeno terrestre que en ellos ha podido causar gozo o temor espiritual; en
esos casos lo que el artista replica es la belleza tal y como se manifiesta en el modelo mate-
rial; su mérito estará en saber escoger el modelo, estilizarlo discerniendo en él lo esencial de
lo accesorio y así comunicarnos, mediante su arte y su sensibilidad emocional, la nobleza de
esa copia del modelo arquetípico que es todo accidente terrestre. Lo mismo podríamos decir
de aquellos pintores cuyo modelo es humano; en sus trabajos hay obras muy estimables que
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transmiten el esplendor de los trabajos artísticos divinos tal y como son cuando ya han toma-

do forma sensible. Y esto es mucho, máxime en un mundo de plástico, acero y cristal tan

pobre como el que habitamos. Una pared de adobe, una referencia a la serenidad o a la ver-

dad, por parcial que sea, es un saludable respiro; pues hay que tener en cuenta que dentro

del hombre conviven lo que podemos llamar un “hombre interior” y un “hombre exterior”, y que

este último tiene sus derechos legítimos, derecho al deseo de una paz horizontal y a una

honesta estabilidad, derecho a cantar despreocupadamente canciones sencillas, a maravillar-

se con la compleja cristalización de un mineral. Pero estos derechos sólo encuentran su ple-

nitud cuando hay equilibrio entre el interior y el exterior.

ALT: En definitiva, ¿podrías resumir como entiendes tú lo esencial de la relación entre arte y

símbolo?

VP: Creo que conviene insistir en que considero como susceptible de ser vivido como arte todo

acto acorde con la condición humana. En este sentido, entiendo que lo decisivo es la concien-

cia de la relación entre el símbolo y lo simbolizado, entre el accidente y la sustancia, entre lo

posible y lo necesario, conciencia que actualiza nuestra vinculación con el Centro inalterable.

Proclo dice en uno de sus tratados: “La tierra contiene en modo terrenal lo que el Cielo com-

prende en modo celestial”. Podríamos decir que si fuéramos plenamente conscientes de la

profundidad de lo que nuestra respiración o nuestra voz implican seríamos inevitablemente

santos y sabios. El arte, todo arte, es ante todo un medio para conocernos a nosotros mismos

y para actualizar en el corazón lo que hemos intuido fugazmente o hemos discernido mental-

mente de aquel lugar del que fuimos exiliados. Citando a Schuon diré que la vía del retorno al

origen parte “del discernimiento entre lo Real y lo ilusorio, o entre lo más real y lo menos real”,

y de las consecuencias intelectuales y volitivas que tal discriminación implica. No basta con

saber, hay que comprender. 

Me parece oportuno decir aquí que no considero inteligente relegar los conocimientos que el

destino nos ha permitido adquirir a un simple adorno burgués para nuestro ego. Hay un hadîth
del Profeta del Islam que creo puede ser pertinente y que dice algo así como: “Todos aquellos

conocimientos que no hayan sido actualizados en el corazón se levantarán ante el creyente el

Día del Juicio, como un muro”. El don de la inteligencia conlleva implícitamente la responsabi-

lidad de actualizar la conciencia de lo que en realidad somos, conciencia que sólo se puede

mantener por la práctica del recuerdo, idealmente constante, del Ser del que todo ser depen-

de. Y no se puede conocer lo supraformal sino a través de las formas, formas que necesaria-

mente son relativas; es decir, a través de los símbolos. 

Uno de los axiomas de nuestro tiempo es que “todo es relativo”, afirmación que sería muy cier-

ta si añadiera “en la manifestación”, y es precisamente la conciencia de la naturaleza profun-

da de los símbolos lo que reconduce lo relativo a lo absoluto. La única razón de ser de lo rela-

tivo —el símbolo— es la de ser un medio para el conocimiento de lo Absoluto. El Shaykh

Al’Alawî afirmaba en este sentido que la “ley no nos ha sido prescrita y los ritos no nos han

sido ordenados sino con el fin de establecer el recuerdo de Dios”.

ALT: Si te parece podríamos pasar a comentar algo del arte contemporáneo. En primer lugar,

pienso que quizá sea un error el tratar de meter todo el arte contemporáneo dentro de unas

mismas categorías. Es cierto que, en relación al arte que le precede, todo el arte del s. XX
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puede tener algo en común, pero las diferencias entre unos artistas, o unos movimientos, y
otros, no son escasas. No me parece que De Chirico, Warhol, Mondrian, Modigliani, Kan-
dinsky y Morandi —por poner los primeros ejemplos que me vienen a la mente— tengan
mucho que ver entre sí; incluso entre pintores a los que se asocia dentro de un mismo movi-
miento, como Pollock y Rothko, por ejemplo, las diferencias que los separan pueden no ser
un asunto menor, ¿no crees? De ser así, eso complicaría bastante las cosas y nos obligaría a
estar prevenidos contra la tentación de generalizar de forma apresurada… ¿No habrá entre los
perennialistas una tendencia excesiva a generalizar sobre todas esas manifestaciones artísti-
cas del s. XX —por lo menos— como globalmente contrarias al Espíritu? 

VP: La verdad es que, hablando en grandes rasgos, el arte plástico occidental de los últimos
tres o cuatro siglos me resulta muy poco interesante desde el punto de vista intelectual. Insis-
to, hablo en términos generales, en términos de movimientos y tendencias más o menos basa-
das en la inercia, pues soy consciente de los valores de un Van der Weyden, un Turner o las
hermosas pinturas de la Escuela del Hudson River. Desde el renacimiento hasta la segunda
mitad del s. XX, una larga serie de movimientos se fueron sucediendo naciendo cada uno de
ellos como reacción a los excesos del movimiento previamente dominante; lamentablemente,
la presión social tuvo un tremendo poder para desvirtuar la nobleza que en ocasiones acom-
pañaba el origen de un movimiento. Así, el romanticismo alemán, que tan noblemente reac-
cionó contra la banalidad del arte entonces en boga, desfalleció pronto en la fantasía pasional
o en el pintoresquismo. El impresionismo, que en las mejores pinturas de un Monet tuvo una
frescura que quería fijar ese instante en el que la Belleza se refleja mediante un huidizo refle-
jo de luz, se disolvió pronto en vacíos ejercicios académicos. El movimiento de los nabís que
siguió los pasos de las intuiciones de Gauguin se diluyó, en la obra de sus seguidores, en
decoración mural. Se trata de una oscilación pendular por la que cuando una moda fría pier-
de el alma se valora la pasión, cuando una moda basada en la espontaneidad se descubre
como arbitraria, se torna a la minucia; y esto, olvidando que el problema reside en que el artis-
ta y el espectador, quiéranlo o no, tienen necesidad de algo que se sitúa más allá de “las
maneras”, de la novedad o de la impresión sensorial. 

Con el comienzo del s. XX se agudiza la tendencia prometeica que incita al deseo de partir
siempre de cero, a “crear de la nada”, a competir con lo divino. Tras las guerras mundiales el
sistema norteamericano quiere controlar y poseer el negocio del arte y acuña un nuevo térmi-
no que hoy sigue siendo el dominante: “arte contemporáneo”, que es básicamente lo mismo
que el “arte moderno”, aunque con formatos mayores y con más carga de justificación teóri-
ca; se utilizan las filosofías o las teorías psicológicas del momento: Jung en el caso de Pollock
y Rothko, por ejemplo, y, desde hace un par de décadas, las ideas de esa especie de filoso-
fía apofática para pequeños burgueses que llaman deconstruccionismo, realzando el individua-
lismo de carácter demiúrgico y, pese a que dicen “investigar” sin cesar mediante las “nuevas
tecnologías” y a su “pluridisciplinar” creatividad el resultado es soporífero. Esto refleja muy bien
el estado del mundo occidental moderno, un mundo necesitado de inventar, producir y consu-
mir sin parar, creyendo que así se implantará la felicidad; al menos eso nos hacen creer que
creen. 

Sin embargo, me parece muy significativa y “acertada” la utilización del término “contemporá-
neo” ya que por un lado indica un nacionalismo colonialista en el tiempo, pues excluye aquello
que coexistiendo con nosotros no coincide con los presupuestos occidentales del momento
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—un calígrafo chino actual no es contemporáneo nuestro, al parecer— y por otro lado, pone
de relevancia, como si se tratara de un valor sustancial, su vinculación con un momento tem-
poral concreto y necesariamente accidental. Esto refleja muy nítidamente el carácter dominan-
te del arte de hoy, un carácter contrario a la función espiritual de suministrarnos un medio de
salida de lo temporal cuantitativo para situarnos en el presente eterno. Por supuesto, hay artis-
tas actuales que sólo coinciden accidentalmente con el arte de moda y que disfrutan de la inte-
ligencia necesaria para concentrar su impulso creativo en aquello que es inagotable. En este
sentido podríamos forzar los términos y referirnos a un arte “atemporáneo”, un arte no condi-
cionado por el deseo de novedad ni por el capricho del mercado; un arte que necesariamente
será siempre “contemporáneo”, mientras que el denominado “arte contemporáneo” sólo coin-
cidirá con aquél cuando las modas se lo permitan. 

Desde el punto de vista de lo que aquí y hoy llamamos “platónico”, y que en cualquier otro
tiempo fue considerado como el normal, el hombre entendería lo manifestado como la obra del
artista divino, una revelación de la Unidad en la multiplicidad. Ahora bien, hay una relación
inversa entre el arte humano y su modelo el arte divino: el movimiento de emanación que como
consecuencia de la infinitud intrínseca del Principio no puede dejar de irradiar, de manifestar
lo que en sí es totalidad de posibilidades. Cuando esta irradiación alcanza el plano humano,
que podríamos definir como el último eslabón de reflejos capaces de manifestar la totalidad,
esta tendencia hacia el alejamiento, hacia la materialización en una sustancia cada vez más
espesa y opaca de lo que antes se había definido en el mundo de los arquetipos, se invierte,
y la función del hombre es entonces reconducir lo que le rodea, empezando por sí mismo como
Imago Dei, hacia el origen. No veo que ésta sea la actitud más frecuente en el arte que está
bien visto producir hoy, un arte en el que las manifestaciones físicas y psíquicas se conside-
ran independientes de cualquier principio más elevado, y al que se exige ser una expresión de
“nuestro tiempo”, o de la personalidad del artista. El hombre que ha perdido la conciencia del
Infinito sigue teniendo necesidad de ello, aun sin saberlo, y trata de conseguirlo en la multipli-
cidad cuantitativa.

Si hablamos de arte contemporáneo hablamos de una tendencia muy clara, pero hay, por
supuesto, grados muy diversos de participación en ella que en muchos casos son muy acci-
dentales. Hay pintores actuales admirables cuyas obras delatan un deseo de noble intimidad
nostálgica; podría citar a Gerardo Rueda, Díaz Caneja o Cristino de Vera entre los españoles,
hay más. Por el contrario, tenemos casos de pintores rotos, poco homogéneos, pero muy inte-
ligentes plásticamente, como Barceló cuyas acuarelas de Mali transmiten algo de la espontá-
nea belleza de aquel pueblo, pero que, al carecer del sentido del símbolo, ha sido capaz de
realizar una aberración, muy ingeniosa pero idiota y sórdida, en la catedral de Palma. Por cier-
to ¡vaya discernimiento el de las jerarquías de aquel cabildo! 

Agnes Martin, Brancusi o Morandi son ejemplos de artistas cuya obra delata una intuición y
una belleza de alma alejadísimas del carácter perverso de un Warhol (para muchos el artista
más importante del s. XX) o de un Damien Hirst (el famoso del momento).

Por otra parte, con la llegada del industrialismo algunos artistas no pudieron dejar de expre-
sar su horror ante los abusos del materialismo y de los efectos que de él derivan. Giuseppe
Pellizza y otros pintores italianos de finales del XIX lo hicieron con una capacidad comunica-
tiva y un talento admirable. Hoy, ante las terribles injusticias sociales y la frivolidad con la que
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se declaran guerras criminales, algunos artistas se han comprometido con la denuncia de la

brutalidad de la que frecuentemente somos testigos apáticos. Es indudable que esta actitud

puede ser una posibilidad legítima, aunque menor con respecto a la función central del arte,

pues, de algún modo, todo lo que es humano nos concierne. 

Otro movimiento en el que encontramos trabajos apreciables es cierta tendencia que vincula-

ría el Land Art con un minimalismo emocionado; algunos artistas como Wolfgang Laib o Chris-

tiane Löhr son intuitivos ante la inmanencia en la naturaleza y se esfuerzan para comunicar su

admiración. 

ALT: Si tenemos en cuenta que el mundo actual se transforma continuamente de forma des-

enfrenada (y eso, según los principios perennialistas, por necesidad cósmica y no sólo por per-

versión contingente), y pensamos también que el arte, aun obedeciendo siempre a arquetipos

eternos, debe ajustarse a condicionamientos históricos, culturales, etc., parece difícil pensar

que hoy, en un mundo tan radicalmente distinto al medieval, se pudieran seguir pintando ico-

nos como en el s. XIV. ¿O no? Los pintores perennialistas habéis adoptado soluciones indivi-

duales pero no habéis hecho una propuesta clara en cuanto al arte necesario en el momento

que vivimos… ¿Qué pintar en lugar de los iconos? ¿O es que el camino del arte está, desde

un punto de vista social, definitivamente agotado? 

VP: Pintar iconos o no pintarlos depende de la necesidad y de la oportunidad. En realidad no

creo que un icono bizantino o cualquier otro objeto de arte sagrado corresponda necesaria-

mente y exclusivamente a una determinada época. Los elementos culturales temporales que

pueden definir matices de estilo encuentran su legitimidad en la medida en la que ser tenidos

en cuenta pueden favorecer la receptividad del mensaje. Si una virgen románica tiene interés

es porque expresa eficazmente una realidad cósmica eterna, no por su carácter sociológico o

histórico. El verdadero artista sabrá imprimir la frescura de lo original, lo que vincula al origen.

Hace unas semanas visité el monasterio de Leyre; hay allí una Virgen sedente realizada en

1974 que sigue los cánones del románico con un talento admirable. Poco me importa que sea

tan reciente o si al artista, cuyo nombre desconozco, se le califica de falto de creatividad. Tie-

ne mi más profundo respeto. En Estados Unidos conocí a Mohamed Zakariya, un norteame-

ricano nacido cristiano convertido hace mucho tiempo al Islam, excepcionalmente dotado para

la caligrafía islámica, para la que ha recibido la instrucción tradicional necesaria. Te puedo ase-

gurar que su trabajo es fresco y actual, precisamente por no estar determinado por el momen-

to accidental. 

En mi caso no pinto iconos ni paisajes taoístas, tampoco caligrafías islámicas. Mi situación está

determinada por ciertos condicionantes, que ahora no vienen al caso, y es desde esa situa-

ción desde la que trabajo. Hay un hadîth, profundísimo en su aparente sencillez, que quizás

parezca fuera de lugar citar aquí, pero que para mí es una continua guía: “Lo bueno está en

lo que ocurre”, refiriéndose a que cualquier situación en la que el destino nos haya situado es

susceptible de ser vivida como una ayuda, o como un punto de partida, según el caso, dentro

de nuestra romería particular. 

Con respecto al perennialismo. No se trata de una religión, se trata de la constatación de que

toda religión verdadera está fundamentada en lo que se ha dado en llamar religio perennis que

se situaría más allá de las modulaciones formales. La constatación de que todas ellas coinciden

Mohamed Zakariya
No harm, 2006
Tinta sobre papel
Colección Privada
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en su núcleo supraformal, ese Tao que no puede ser nombrado, y la conciencia de que ese
conocimiento implica unas consecuencias intelectuales y psicológicas coherentes. Los térmi-
nos serían prácticamente los mismos, mutatis mutandi, para expresar la relación entre sophia
perennis y las diversas modulaciones tradicionales de la sabiduría. El papel del perennialismo
con respecto al arte es expresar los principios universales fundamentales, no dictar como apli-
carlos.

ALT: Te has referido varias veces a la identificación entre el arte y la vida, pero “fundir el arte
con la vida” es una de las consignas más habituales entre buena parte de los movimientos van-
guardistas del s. XX. Evidentemente es una fórmula abreviada que sólo tiene sentido cuando
se parte de un arte y una vida con un cierto nivel de dignidad, nobleza, verdad y belleza, por-
que fundir una vida estúpida con un arte desintegrado no parece que tenga demasiado inte-
rés. Ahora bien, teniendo en cuenta que las cosas están como están, ¿no tendría más senti-
do reivindicar hoy en día justo lo contrario: una separación radical del arte y la vida de modo
que el arte pudiera, al menos, representar de algún modo todo lo que la vida no es?

VP: A veces afirmaciones literalmente idénticas implican ideas diametralmente opuestas. El
axioma de Marcel Duchamp: “El propio artista tiene que ser una obra de arte” es una afirma-
ción que ha sido hecha innumerables veces en el pasado dentro de los distintos mundos tra-
dicionales, mucho antes de que lo hicieran Duchamp, Warhol y otros. La diferencia reside en
el concepto de lo que es arte. Para el artista moderno esta afirmación indica que todos sus
actos son útiles como refuerzo para la afirmación del individuo en sus propias opiniones y
peculiaridades: se trata de un impulso centrífugo; el hombre antiguo por contra, sea o no cons-
ciente de ello, ve sus actos como un medio para vaciarse y ser, dentro de sus límites, un locus
de la presencia divina. No se trataría tanto de llegar a ser como de dejar de ser; al menos así
se interpreta este tema dentro de la perspectiva perennialista. Su oficio, su arte vocacional, es
el motor dinamizador de esta potencialidad que, llevado a cabo en silencio interior, empapará
todos sus actos.

En realidad la vida es sencilla, es el hombre el que es complicado. Recuerdo una vieja leyen-
da: Estaba San Luis, rey de Francia —quien por supuesto cumplía con los deberes de su esta-
do y de su religión—, jugando a la pelota con sus hijas. Una de ellas le preguntó qué haría si
supiera que iba a morir mañana. San Luis le preguntó qué haría ella. “Me entregaría a obras
de caridad”. “¿Y tú?”, le preguntó el rey a su segunda hija. “Yo me recogería en la oración”; y
así con las otras hijas. “¿Qué harías tú, padre?”, le preguntaron ellas, a lo que San Luis res-
pondió: “Yo seguiría jugando con vosotras”. Eso dice la leyenda, y me gustaría añadir para aca-
bar, que quizás la muerte venga mañana, y me dirá: “Ya está”, y le diré “¿ya está?”, y me dirá
“ya está”. Y ojalá me haya modelado a mí mismo con suficiente arte cuando eso pase.

Agustín López Tobajas
ZARAGOZA Y MADRID, 2007
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I
Definiciones de Arte

Digámosles la penosa verdad, a saber, que la mayoría de estas obras 
son sobre Dios, a quien nunca mencionamos entre personas educadas. 

A.K. Coomaraswamy, ¿Para qué exponer obras de arte?

Cuando el lenguaje no sirve para comunicarse algo pasa, eso me parece. Se dice que la len-

gua es algo vivo, que se modifica con el paso del tiempo, nada más evidente, sin embargo

esos cambios pueden ser reflejo de un enriquecimiento, como ocurre en los casos en los que

una cultura absorbe familias de términos1 que enriquecen las posibilidades de la expresión, o

empobrecimiento, cuando palabras aisladas, ajenas o insignificantes conducen a la acultura-

ción, rompiendo la homogeneidad etimológica que establece relaciones semiológicas en el len-

guaje. En cualquier caso el deseo de comunicación verbal requiere un cierto acuerdo sobre el

significado de las palabras y, hoy, hablar de arte resulta ser uno de los temas en los que esta

condición tiende a cumplirse con más dificultad. Una definición es ante todo una clave para el

entendimiento que tiene como objeto la canalización del diálogo y la transmisión de ideas pero,

por supuesto, la definición no afecta a lo definido; así, si queremos hablar de arte, tal vez ten-

dríamos que empezar intentando concretar qué entendemos como tal, pues la falta de consis-

tencia terminológica plantea graves problemas cuando tratamos de expresar ideas relativas al

concepto, a la práctica y al objeto del arte. 

El término “arte” es interpretado de modos totalmente divergentes ya que para unos expresa

una capacidad, para otros una actividad o, incluso, el resultado de ésta. Además, su valor es

considerado como algo objetivo por unos y como algo subjetivo por otros, subordinándolo, en

este último caso, a accidentes externos como la oportunidad sociológica (modas, ideologías

políticas, etc.) o a la experiencia sensual. Nadie parece estar de acuerdo hoy en lo que es arte

y, por tanto, todo discurso sobre este tema puede ser compartido únicamente por aquellos que

coinciden, groso modo, en el valor dado a este vocablo. 

Son muchas las lenguas que no contienen este término, su mundo correspondiente no preci-

saba de él ya que todo estaba realizado, o debía estarlo, con arte.2 Ananda K. Coomaraswamy

lo expresó con claridad: “En el pasado3 cada hombre era un tipo especial de artista, hoy el

artista es un tipo especial de hombre”… En la mayor parte de los lenguajes humanos, y en el

nuestro hasta bien entrado el renacimiento, la división entre artesanos y artistas no existía; en

latín ambos eran artifex. El término más próximo al concepto arte que encontramos en todo

lugar y todo tiempo —incluso hoy es la primera acepción en nuestros diccionarios— tiene el

sentido de técnica:4 el conocimiento y la habilidad para hacer algo de acuerdo con una nece-

sidad o con un objetivo. Sólo por extensión lógica llamamos arte al objeto resultante de tal

capacidad, el artefacto o el artificio. Sin embargo, para facilitar las cosas, utilizaremos en las
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líneas que siguen el término arte para referirnos tanto a la capacidad como al proceso y a su

resultado.

* * *

Hasta aquí nada hemos mencionado con respecto a las condiciones que hacen que tal acto pro-

ducido por la capacidad podamos considerarlo como arte; pero si nos detenemos aquí habremos

de considerar válidas afirmaciones tan necias como el ya tópico “arte es lo que tú quieras que

sea”, o definiciones tan triviales como las “institucionalistas”.5 Pero, si miramos los antiguos escri-

tos de los diversos mundos tradicionales advertiremos que es sorprendente lo unívocos que son

en su punto de vista respecto a este tema. Quizás, para nosotros los occidentales, uno de los

puntos de referencia más claros en este sentido sea la afirmación de Platón referida a una de las

condiciones que debería cumplir aquél que quisiera habitar en su República: la de ser artista. 

Una de las afirmaciones de Platón más frecuentemente citadas es que no aceptaría en su

República a los pintores, lo que está basado en extraer de su contexto un párrafo en el que

señala que es inaceptable el trabajo de pintor que pinta la imagen de una mesa tomando una

mesa material como modelo. No muy lejos vemos que habla con admiración del arte escultó-

rico y pictórico egipcio el cual estaba realizado copiando realidades situadas en el plano de los

arquetipos, un plano superior al de lo puramente sensible.6

En fin, entendemos como arte —creemos que conviene aclarar aquí que consideramos como

susceptible de ser vivido como arte todo acto acorde con la condición humana— la capacidad

de actuar en consonancia con los modelos arquetípicos y, por tanto, con los principios intangi-

bles a los que, en consecuencia, el arte hace presentes en el mundo de los sentidos siguiendo

la exhortación dada unánimemente en todos los mundos tradicionales: “Mirad, haced las cosas

de acuerdo con el patrón que os ha sido mostrado en lo alto del monte”7 nos enseña la Biblia

y “El Cielo ha creado las cosas divinas; el sabio las toma como modelos”, dice el I Ching. 

Así, Seyyed Hossein Nasr ha podido afirmar, que “En el sentido más profundo, el arte es la vida

misma vivida y actuada de acuerdo con los principios. También es hacer y crear correctamente

no partiendo de la base de elementos y factores psicológicos individuales, sino conforme a prin-

cipios inteligibles en el sentido platónico que se encuentran más allá de la temporalidad y de la

esfera individual. Es usar símbolos, tal como se los ha entendido tradicionalmente, a saber,

como reflejos, en el mundo físico, de los órdenes superiores de realidad, y por tanto como esca-

las que conducen a esos mundos superiores, y no quedar satisfecho con el uso de la alegoría,

que simplemente está construida humanamente y es horizontal”.8

La profundidad del resultado proviene necesariamente de la elevación del modelo y de la inte-

ligencia contemplativa del artista para intuir los prototipos; la efectividad provendrá de su talen-

to para expresar aquéllos de un modo adecuado al medio. Se trataría a fin de cuentas del

matrimonio consonantia et adæquatio, la unión de la inteligencia contemplativa y receptiva que,

en mayor o menor grado, abre el acceso a un mundo imaginal, interior o celeste, en el que

reside el modelo no humano de nuestros actos y que nos permite, por tanto, actuar en con-

sonancia, y la inteligencia discriminativa que nos permitiría aplicar aquella percepción de un

modo adecuado al mundo de lo sensible. 
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De todos los modos, si por un lado tenemos la dualidad consonantia et adæquatio, es interesan-
te recordar la clave que nos transmitió San Agustín: “Dice la fábula que las musas eran hijas de
Júpiter y de Memoria”,9 es decir que la inspiración no sería otra cosa que el resultado del recuer-
do de lo que es por sí mismo. Y es que el arte, todo arte, es ante todo un medio para actuali-
zar en el corazón lo que recordamos de aquel centro del que al nacer fuimos exiliados, para
conocernos a nosotros mismos, para discernir lo que en nosotros manifiesta la Realidad última. 

II
Función del arte

Multae viae, una destina.

Podríamos decir que la función del arte es hacer manifiestas las realidades arquetípicas en el
orden físico —el orden perceptible directamente por los sentidos— y actualizar así el vínculo
entre lo creado y su causa.10 Pero, ese hacer, que sólo adquiere plena eficacia cuando res-
ponde a una necesidad y es llevado a cabo de un modo intelectualmente preciso; ese modo
que indica San Agustín cuando afirma que “el arte ha de imitar a la naturaleza en su modo de
hacer”, afirmación común a todas las filosofías tradicionales. Así, encontramos en el Aitareya
Brahmana: “Es por la imitación de las obras de arte angélicas que toda obra de arte se cum-
ple aquí abajo, ya se trate de un elefante de barro cocido, de un objeto de bronce o de oro,
de un vestido o de un carro de mulas”.11 

En un mundo ideal todo acto sería imitación de las ideas paradigmáticas intuidas a las que
darían forma sensible con el fin de fijarlas en el corazón; todo acto, que por necesidad se desen-
vuelve en el tiempo, tiende a reactualizar el mito: el primer acto de amor, la primera expresión
de la vida, el primer sacrificio en el orden primordial. Por su parte, el artificio, que se desplie-
ga en el espacio, tiene como fin asentar los arquetipos formales en el mundo de los sentidos.
En aquel mundo ideal, todo lo que se encuentra en el cosmos sería entendido como depen-
diente del modelo celeste del que emana. En principio, la vida del hombre antiguo estaría
determinada, o debería estarlo, por la consciencia del carácter teofánico de la creación, de su
carácter sagrado. 

Pero hace mucho que el hombre abandonó Hurqalya, que dejó de vivir en un mundo ideal,
un mundo en el que todo hombre estaría dotado para percibir con nitidez la transparencia
metafísica de los fenómenos, en el que todo hombre vería las cosas tal y como son y que,
por tanto, sería capaz de actuar en consecuencia por sí mismo. Es por esto que en ese pasa-
do, que —como podrían decir los platónicos— siguió a aquel origen fuera del tiempo, el artis-
ta hubo de recibir de sus mayores una doctrina y un método, cada vez más precisos, que
favorecerían la concentración intelectual en lo esencial y hacían posible el deshielo del cora-
zón endurecido.12 Cada uno de los universos tradicionales regidos por una u otra religión pro-
porcionaría unas pautas que protegerían al artista de ser arrastrado en el trabajo por la iner-
cia de su propio psiquismo, al tiempo que favorecerían en él la conciencia de que no hay nada
más elevado para el artista que servir de vehículo para la cristalización de un aspecto de lo
Intangible en el mundo de lo efímero. Esta sumisión, intelectualmente activa, vivificaría la con-
ciencia del origen edénico del que el hombre fue exiliado antes de nacer, su estado primor-
dial que interiormente coexiste con su estado terreno. Así, como Frithjof Schuon lo ha expre-
sado: “El arte tiene una función a la vez mágica y espiritual: mágica, haciendo presentes
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principios, potencias, y también cosas que atrae en virtud de una «magia simpática» espiri-
tual, exteriorizando verdades y bellezas con miras a nuestra interiorización, a nuestro retorno
al «reino de Dios que está dentro de vosotros»”.13 Es la conciencia del exilio la que da pro-
fundidad a todo acto humano.

* * *

Al margen de aplicaciones sociales más o menos secundarias, todo arte digno de tal nom-
bre es realizado principalmente para el propio artista, para fijar en él la actualización cardía-
ca de conocimientos mentales e intuiciones espirituales que tienden a desvanecerse en la
inercia de lo pasajero. El espectador se beneficiará en función de la profundidad espiritual
de la obra y de su propia contemplatividad; pero, en cierto modo, al artista eso ya no le con-
cierne, pues el artista de mentalidad tradicional concibe su trabajo como una alquimia exte-
rior en vistas a una alquimia interior, un acto que tiene su razón de ser en la actualización de
las posibilidades aletargadas. El trabajo exterior de los alquimistas radicaba en la transmuta-
ción de la sustancia metálica más caótica, oscura e ininteligible: el plomo, en aquella que es
armónica, luminosa y coherente: el oro, y esto era llevado a cabo —cuando hablamos de
auténtica alquimia— con el objeto de realizar un proceso análogo en el alma. En realidad se
trataba de un método espiritual que no divergiría del de los constructores que tallaban la pie-
dra liberándola de aquello que les impedía participar en una forma que, por su pureza, trans-
mutaba la sustancia interior de la propia piedra.14 Ahora bien, cada hombre, sin dejar de vehi-
cular en su interior al hombre como tal, está sujeto a una serie de características limitativas
individuales que le son propias y goza de un conjunto de talentos y cualidades que son las
que, precisamente, le orientan y le otorgan el acceso a su propia realidad interior, al conoci-
miento de sí mismo. Hablamos, obviamente de la vocación, fuera de la cual se considera tra-
dicionalmente que —salvo raras excepciones— es extremadamente difícil realizar la perfec-
ción en los actos vinculados al oficio,15 esa perfección gozosa que convierte al oficio en algo
que va mucho más allá que la profesión. Es por ello que Krishna dice a Arjuna en el Bhaga-
vat Gita: “Más vale cumplir cada uno con su propio dharma, aunque sea de manera imper-
fecta, que cumplir el de otro, aunque sea a la perfección”. De hecho, uno de los grandes
dramas de los tiempos modernos es que, a causa de su incomprensión del sentido profun-
do del concepto “vocación”,16 el hombre ha dejado de ser artista, y difícilmente puede huir
del diletantismo pues, habiendo anulado su capacidad creativa en vistas del provecho eco-
nómico, precisa, no obstante, liberar su impulso creador en eso que se ha dado en llamar
ocio.17

* * *

Desde el punto de vista que aquí y hoy vemos como platónico, y que en cualquier otro lugar y
tiempo se vio como normal, el hombre había de intuir el modelo celeste de sus actos y, cono-
ciendo su arte, adecuar el modelo al marco y a los inevitables —frecuentemente providencia-
les— condicionantes; pero los modos de adecuación correcta pueden ser innumerables, aquí
es donde entraría en juego la libertad. 

Pensemos en un labrador que dispusiera de tales tierras en tal clima y con tales caracterís-
ticas de riego. Por su oficio conocería los diversos cultivos posibles y dispondría de cierta
capacidad de elección. Una vez decidido, comenzaría a preparar la tierra de tal o cual modo,
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a sembrar con tal o cual distancia, en tal o cual momento. Si pensamos en un carpintero sabe-
mos que para la realización de tal mueble escogería la madera más adecuada para tal objeti-
vo. Serraría el material en tal dirección, en las medidas adecuadas, eliminando sus fallas y, qui-
zás, ornamentaría algunas aristas en armonía con la idea concebida. Encolaría, dejaría secar
el tiempo idóneo y enceraría, y todo esto siguiendo un modelo que él, como artista precisa-
mente, conocería interiormente y que habría de adecuar a la posibilidad específica. El equili-
brio entre la claridad de la visión del modelo, el conocimiento técnico del oficio y la capacidad
de concentración determinarían el resultado. 

Aquel labrador y este carpintero no sólo se beneficiarían exteriormente de su buen hacer, tam-
bién interiormente, pues la apertura intelectual al modelo imaginal y a la comprensión de los
límites de la circunstancia concreta (consonantia et adæquatio), que exige equilibrio entre el
rigor mental y la musicalidad cardiaca, entre lo necesario y lo posible, encuentra inevitablemen-
te un eco en el interior del artífice. 

Ahora bien, esa necesidad no puede ser arbitraria, no se trata de entretenimiento, de diver-
sión, nos referimos a esa necesidad de convertir caos en armonía. El antiguo artista no
será tan egocéntricamente limitado como para considerar interesante el expresarse a sí
mismo, ni buscará ser original en el sentido moderno del término —¿qué sentido podría
tener el trabajo de un labrador que quisiera ser novedoso, o que quisiera expresarse a sí
mismo?—, su verdadera originalidad dependerá de su consecuencia, de su sometimiento
a la idea “original”; su falta de originalidad no será otra cosa que el resultado de sus legí-
timas limitaciones humanas que le conducirán a la necesidad de tomar como modelo la
práctica y los objetos realizados por otros. Es decir, el artífice con talento creativo actuará
siguiendo el modelo original in divinis, aquel menos dotado necesitará de modelos terre-
nos; ahora bien, indudablemente este último se beneficiará de la experiencia y de la sabi-
duría de sus mayores mientras que aquél que pretenda ser original careciendo de la necesa-
ria intuición intelectual será víctima de sus propias fantasías.18 Ananda K. Coomaraswamy
utiliza, por analogía, la expresión “pecado artístico” para referirse a este acto de irrespon-
sabilidad. 

La libertad carente de inteligencia deja muy pronto de ser libre, pues el deseo abandonado a
su antojo se convierte rápidamente en tirano. ¿Hay mayor prueba de ello que esas geografías
en las que se ha construido sin orden ni límite? Y el rigor sin música muy pronto pierde el alma,
como muestran esas extensiones de macrocultivos. El resultado es rigurosamente análogo en
eso que entendemos como arte.

* * *

En cualquier caso, todo acto externo resulta insignificante y gratuito si no encuentra su aplica-
ción interior. En este sentido podemos recordar el conocido hadith islámico: En cierta ocasión
en la que el profeta del Islam retornaba de una batalla contra sus opresores les dijo a sus com-
pañeros: “…regresamos de la pequeña guerra santa a la gran guerra santa”, refiriéndose a la
guerra interior contra las propias tendencias negativas. El mensaje no puede ser más claro y
aún lo es más si reparamos en que traducir, como acabo de hacer, jihâd como “guerra santa”
es limitar mucho el término, ya que su sentido es más bien el de esfuerzo en el restablecimien-
to del orden, lo que tiene aplicaciones innumerables. Esta sentencia islámica nos anima a tomar
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conciencia de que cualquier situación en la que el destino nos coloque puede ser interiorizada

como un vehículo para trabajar sobre nosotros mismos. Se trata de una serena conciencia de

que nuestro cultivo de un campo sólo será verdaderamente correcto si se refleja en el cultivo

de nuestro interior, que nuestra cocina sólo nos será útil si combinamos nuestras cualidades

interiores de un modo equilibrado, que nuestra música sólo será armónica si nuestro ego no

hace ruido. 

[…]

IV
Con relación a los cánones

“Mirad, haced todo de acuerdo con el modelo que os ha sido mostrado sobre la montaña”.19

Así dice Yahweh en la Biblia a Moisés tras indicarle cómo debe construir el templo. “Es por la

imitación de las obras de arte angélicas que toda obra de arte se ha de cumplir aquí abajo, ya

se trate de un elefante de barro cocido, de un objeto de bronce o de oro, de un vestido o de

un carro de mulas”,20 dicen los vedantinos, el I Ching sugiere que ésa es la actitud ejemplar

al decirnos que “El Cielo crea cosas divinas; el sabio los toma como modelos”,21 y Platón ase-

gura que “ningún estado puede ser feliz si no ha sido diseñado por artistas que imitan los

modelos celestes” .22 Podríamos seguir dando ejemplos de los mundos tradicionales regidos

por las diversas religiones; son unánimes, rebosan de sentencias y leyendas que afirman el ori-

gen no humano de los modelos artísticos.

Hemos hecho las anteriores citas ya que nos hemos referido a los cánones, siendo éste uno

de los temas menos comprendidos de la actividad creativa en el mundo tradicional. Frecuen-

temente se cuestiona si la afirmación de que el canon lo proporciona el cielo no será una peti-

ción de principio difícil de compartir. Igualmente se podría decir de su negación, tanto más

cuanto que sólo es en occidente en los tres o cuatro últimos siglos que se afirma esta nega-

ción, por ello trataré de expresarme con claridad. 

Ahora bien, es obvio que en un gesto de la mano del hombre verdadero, del hombre que ha

realizado su posibilidad, cabe toda la inteligencia espiritual imaginable. Este hombre actuará de

acuerdo con la naturaleza de las cosas, no buscará el patrón de sus actos en unas indicacio-

nes exteriores sino que encontrará el modelo angélico en su propio interior, un interior que

coincide con el mundo de los arquetipos, pues “la Belleza de las formas corporales, viene de

este modo, mediante comunión con el mundo de lo puramente inteligible”.23 Pero tal hombre

no es cualquier hombre, más bien es el hombre como tal, y la realidad es que tal capacidad

se da sólo en el sabio, que no es el tipo de hombre más frecuente por decir lo menos, y aun

deberíamos añadir el hecho de que su capacidad de actualizar en el mundo de los sentidos lo

que ha comprendido en su interior se reduce al ámbito de su autoridad,24 aquél en el cual tie-

ne maestría. 

[…]

Vicente Pascual

2008
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1. Algo análogo, aunque con consecuencias epistemológicas mucho más complejas, se encuentra en la ausencia del
verbo ser en lenguas semíticas como el árabe y el hebreo. En esos casos la ausencia no es resultado de una caren-
cia intelectual; muy al contrario, esta ausencia expresa la plenitud de una conciencia que el resto de los verbos no
hacen sino modular. 

2. A. K. Coomaraswamy no se refiere a un pasado en el tiempo lineal, sino a una estación próxima al origen causal. Aho-
ra bien, este alejamiento del origen se refleja en el tiempo como resultado de una tendencia demiúrgica análoga.

3. La voz griega techne y la voz latina ars significan “hacer”. En árabe sina’ah significa hoy tanto “arte” como “tecnología”. 

4. Un tal George Dickie estableció, con bastante éxito en el mundo de la crítica contemporánea, un conjunto de cinco
puntos que él entiende como definitorios de lo que es el arte y sus límites: (1) Un artista es una persona que parti-
cipa con entendimiento en hacer un trabajo artístico (el hecho que lo definido entre en la definición es, al parecer,
irrelevante; tampoco nos aclara a qué corresponde tal “entendimiento’). (2) Un trabajo de arte es un artefacto crea-
do para ser presentado a un público del mundo artístico. (Vemos que esta condición parte de una función extrínse-
ca.) (3) Público es un conjunto de personas preparadas en cierto grado para entender un objeto que les es presen-
tado. (4) El mundo del arte es la totalidad de todos los sistemas de mundos artísticos (que nadie se engañe, esos
sistemas artísticos son excluyentes de todo aquello que no coincide con los supuestos “contemporáneos’). (5) Un
sistema de mundo artístico es un marco para la presentación de trabajos de arte por un artista al público de un mun-
do artístico. (George Dickie, The Art Circle, New York, Haven, 1984).

5. Podemos tener la práctica certeza de que aceptaría los Kuroi de la Grecia arcáica pero no un Apolo de Praxíteles.

6. Éxodo, 25:40.

7. Seyyed Hossein Nasr, In Illo Tempore, Vicente Pascual. Ed. George Washington University, Washington DC., 2003.

8. De Ordine XV, San Agustín. 

9. Islamic Art, Seyyed Hussein Nasr.

10. Aitareya Brahmana, VI. 27.

11. Hablamos de la tendencia coagulante que fija la atención en los accidentes.

12. Frithof Schuon, La transfiguración del Hombre, José J. de Olañeta, Palma de Mallorca, 2003.

13. En este sentido, podemos recordar que la elevación espiritual del modelo no deja de afectar al acto y su resultado,
así, la piedra de la Sainte Chapelle de París es tan material coma la piedra del Palacio de Carlos V en Granada, pero
mientras que aquélla se ha extinguido al servicio de una forma de pureza intelectual cristalina, ésta se ha puesto al
servicio de una intención que, en el mejor de los casos, se reduce a un dramatismo humano, demasiado humano y
sentimental, por noble que fuera su intención. La diferencia entre ambas construcciones reside, en este plano, en la
cualidad intelectual con la que la materia se ha tratado.

14. La vocación puede ser más o menos definida de acuerdo con las características de la sociedad en las que el indivi-
duo se ha de desenvolver. 

15. El vocablo “vocación’ procede del latín vocare, que indica “llamar”.

16. El concepto de “ocio’ tiene una acepción generalizada de evasión, lo que implica la visión del trabajo como algo
impuesto desde el exterior, no como algo apropiado para ser vivido como una bendición connatural y amable al ser
humano. 

17. Utilizamos aquí el término “fantasía’ en el sentido de capacidad de producir “fantasmas”, imágenes sin alma, resi-
duos psíquicos.

18. Tocamos aquí el concepto sobre el que hoy tanto se ha abusado de la “responsabilidad’. Ésta, por definición, sólo
puede ser consecuencia del conocimiento, el ignorante no puede ser responsable de lo que ignora aunque puede
serlo de su ignorancia. 

19. Éxodo, 25: 40.

20. Aitareya Brahmana, VI. 27.

21. I Ching, XI, 8.

22. La República, 500, Platón.

23. Tratado sobre la Belleza, 3, Plotino.

24. Éste es el sentido y la condición de la autoridad ya sea espiritual, guerrera o simplemente en tal oficio, volveremos
sobre este tema.




